老人因為在隊裏辦事公道、為人正直，還當過多年的生產隊長。上世紀8鄉年代，縣上在村子對麵的山上建了一個廣播中波轉播台，設備常常被人破壞，馬老主動提出去守護，他一上山就再也沒有發生過任何事情，村裏人說，馬老是個“硬漢子”，隻要他認定的理，從來不服輸，誰也別想在他手裏耍滑頭。馬老還是當地有名的土醫生，雖然目不識丁，但用土方、偏方解除了村裏不少人的病痛。哈三說，老人年輕的時候還喜歡打獵。我們抬頭看了一眼還蓋滿積雪的太子山，腦海裏仿佛浮現出他當年矯健的身影。
見到這位老人，那天我也想到了我的奶奶和五奶，應該說她們也是我們村子裏的壽星，因為她們兩位都活到9鄉歲才去世。
我在詩歌中曾這樣描述我的奶奶：
做過童養媳，纏過腳，然後又把腳放開的奶奶一輩子走著彎路，走不出那三畝薄地，走不出那方花頭巾的奶奶被爺爺的大腳踢過，卻又一腳，把另一個男人踢遠的奶奶爺爺走的那年，學會了一個人，在一棵大樹下走來走去的奶奶，雨下在腳下，雪落在頭上，心裏老刮著大風的奶奶左一腳疼左一腳痛，走在我的詩裏，卻大字不識一個的奶奶看我的媳婦穿高跟鞋，笑著脫過來試試，笑出滿嘴豁牙滿眼淚花的奶奶如今已走進黃土的深處，卻還在和爺爺慪氣，一句話也不說的奶奶。
在另一首詩中，我對五奶是這樣寫的：
從杏兒岔的曆史裏走出來，像一個走失多年的孩子，杏兒岔的最後一雙三寸金蓮，至今還在地境上一顫一抖地走著五奶——，杏兒岔最深的兩行腳印，後麵跟著多年前的一場沙塵暴，沙塵裏我聽見一個老女人，年輕時的美麗哭泣五奶，那天迎麵把你碰見，就像迎麵碰上一個傳說，我真怕一不小心走進你的故事五奶又是一個春天了，讓今年的春風再扶住你的胳膊吧，隻是走在你一生的老路上，千萬別踩疼了路邊那些好奇的眼睛一個人能平平安安地活到老，的確是一件了不起的事，甚至可以說是一件偉大的事。有時候，我看見那些鶴發童顏的老人，或者身體並不十分健康，但自信地生活著的人們，我內心就生出崇高的敬意，人的一生要過多少檻，經曆多少風雨啊，活到老就是一種勝利，健康、快樂、有意義地活到老更是一種巨大的勝利。
鄉村的炊煙
曾聽過一個“看青煙”的故事，說的是在鄉下還吃不飽肚子的年月，有一個人往往在各家各戶開始做飯的時候，就坐在村子的某個高處，看炊煙的變化，誰家的煙囪裏最先升起炊煙，隻有他知道；誰家的炊煙最早變成了青煙，也隻有他知道。如果誰家的柴火還不是很幹，那炊煙就比較濃，也比較黑，黑黑地急急地冒著，想必和灶台因為一時兩下還不能讓火旺起來的主人一樣焦急；而如果燒的是幹燥的柴火，那煙就是白的，冒得舒展、輕鬆。有人把炊煙比喻成母親的白發，也有人比喻成鄉村飄揚的旗幟，都是恰當的。炊煙往往是從黑煙漸漸變成白煙，然後再變成青煙，撲燎燎地飄著，像純青的爐火那樣了。當煙囪裏冒著青煙的時候，這家的飯就該熟了，大致過上兩三分鍾就該把飯端上炕桌，一家老老少少圍在一起動筷子了。這時，那個一直觀察著村裏炊煙變化的人，就會裝出隨意串門的樣子，走進那家去，親熱地張家爸王家媽，或者李家姐趙家嬸地喊著，去坐到人家的炕頭上。那家人雖然很不樂意這時候有人串門，但還是裝出親熱的樣子，招呼著那人坐下，問吃過了沒有。那人原本就是蹭飯來的，自然是還沒吃過，於是就一起吃了。這樣一次兩次還可以，但次數多了就難了。
接下來的故事是：說那人又去一家蹭飯，那家的人說，哎喲，本來咱一起吃就算了，可你看我們家的碗就這麼幾個，沒碗了，你看這真不好意思。結果那人卻從懷裏掏出隻碗來，說碗我自己有。原來他早就把碗準備好了，這頓飯肯定又蹭上了。
在我的記憶中，岔裏有兩三位看青煙的人，其中一位是我的小說《黑娃》中的主人公，他後來離開了岔裏，而且還成了“人物”。小說是這樣寫的：
老隊長意外地收到一封從城裏寄來的信之後，眉頭就擰成了一個疙瘩。
這封信是黑娃寫的。
黑娃在信裏說，他這些年真像是小時候放斷了線的一隻風箏，飄飄蕩蕩了好多地方，現在終於落在城裏，心卻依然飄著，常常想起他曾經看過場的那個場窯，就感到親切得直掉眼淚。葉落歸根嘛，他遲早是要回來的……唉！這個黑娃！人家不是都說你不回來了嘛？
那年夏初的一天，黑娃不幹保管員了，隊長大睜著蛤蟆眼問，你小子是嫌保管貿福大吧？
黑娃說，我要到外麵去搞副業去。
隊長說，別人想幹我還不放心呢。
黑娃說，我真的想到外麵搞副業去。
隊長又說，那麼，給你加工分吧，每天再加五分工，行不？
黑娃說’隊長你就饒了我吧而且黑娃眼裏已汪了淚水……
夏天過去了，黑娃沒有來；秋天過去了，黑娃沒有來；冬天過去了，黑娃還是沒有來。新的保管也早已有了。於是岔裏人便展開大膽而豐富的想象，把個豁鼻子的黑娃塑造得還頗有幾分精神來了。有人說，黑娃在城裏掙了錢沒給隊裏交，就拐了個女人跑新疆去了，那女的是個跛子，就在離岔裏不過六十裏路的八裏墩公社，因為被誰搞大肚子關於具體是誰，岔裏人都說是聽那裏的親戚講的，不敢肯定，但肚子大了是肯定的），而黑娃不嫌棄，說隻要是女人就行，於是他們就流竄而去了。