百舌鳥，北方謂之百齡，各樣鳥音，無不會學。一老爺甚愛百齡，專雇一小廝喂養，不時提到街上，謂之闖百齡。這一日天熱，與百齡洗澡，囑小廝曰：“小心看守，如落一根毛，打折你的腿。”囑畢，出門而去。太太要支使小廝做事，小廝說：“小的不敢擅離，萬一百齡落了毛，要打折小的腿。”老爺向來懼內，太太一聞此言，打籠內把百齡掏出來，拔得連一根毛也沒有，扔在籠內。老爺回來，一看百齡成了不毛之鳥，大怒，說：“這是哪個拔的？”小廝不敢言，太太接聲曰：“是我拔的，你便怎麼樣？”老爺回嗔作喜曰：“拔得好，比洗澡涼快。”
——《養百齡》
任性的老婆一般都會有個對她寵愛到懼內的老公，否則，便不會在婚後還如此放肆跋扈下去，而沒有任何的收斂。這樣的女人，盡管常常地耍些性子，動不動就跟男人慪氣，但事實上，她一直活在幸福之中，隻是她不自知，或者，很清楚地明白，卻故意將那幸福，索要得更多一些。她的種種破壞的舉止，跟男人作對的言行，不過是證明，那種蜜一樣的空氣，還始終圍繞在她的周圍，沒有退去，更沒有削減。
《養百齡》裏的男人，當是家境優越，否則，再怎麼深愛百靈鳥，也不會專門雇一個小廝喂養，所以他如果懼內，想來女人應該與他是門當戶對，不分高低的吧，也有可能，女人無比美豔，當初追求，就費了男人好一番心思和力氣。好在已經娶回家來，可以安枕無憂，所以可以給百靈鳥置一殷勤小廝，卻並未給忙於家務的老婆雇一丫頭，解其憂煩。這大約也是兩人發生摩擦的導火索，女人的嫉妒，有時在男人看來，毫無道理；男人每日提著百靈出去遊逛，女人嫉妒，男人雇傭小廝照料百靈，女人也嫉妒，男人給百靈洗澡，女人更是嫉妒。這樣點點滴滴的嫉妒，像小小的火焰，滅了又起，起了又滅，不是不能燎原，而是那燎原的事情，還未到來。
世間大多數的夫婦，大約都像這個故事裏的男女，日常的瑣碎與摩擦，也隻是起一些靜電，嗤嗤啦啦地，看上去嚇一大跳，但很快就可以煙消雲散，繼續手中活計。即便是內衣上靜電驟起，也可以在黑夜裏呆呆看上一會，而後脫下，疊好了放在枕邊，合眼睡下，明日起來，鍋碗瓢盆中，早已忘了那閃爍的火花。
所以不管那男人如何“甚愛”百靈，平日裏不陪女人逛街購物，卻有閑心遛鳥，女人始終未曾發作，頂多嗬斥指責幾句，就任其繼續閑情逸致。這一天悶熱，男人要給百靈洗澡，就囑咐小廝，說：你可要小心看守，如果洗澡的時候，碰落了百靈一根毫毛，我就打折你的腿。男人說完便出了門，可把這小廝給緊張壞了。在男人的眼裏，這小廝的性命，想必也不如百靈金貴，一根毛就打折一條腿，那麼，他這條命，也頂多值幾根鳥毛的錢。男人養寵物，可比女人養孩子，還要上心得多。在某種程度上，這鳥就成了男人的一個情人，或許正因為老婆太厲害，他也懼內，所以才將一顆心，全都給了百靈，算是消解日常無聊，也算是將心裏對老婆的怕，借此削減一些。