語言，語言；
讓我存在，讓我幸福；
活我性命的語言；
語言，語言；
讓我憂患，讓我窒息；
要我性命的語言；
——《語言：界限》
“語言”乃詩人至愛，亦是至痛，語言造成了界限，也提供了種種可能，它與詩人休戚與共，又讓詩人在詩中站出來，成為一個不斷發出終極追問的人。我注意到，在曹有雲的詩裏，有關“語言／詞語／詩”的吟哦比比皆是，而且出現的頻率大致相當，其涵義也基本相近——如海德格爾所謂：“語言是存在的真理的家”（《人，詩意地安居》，第79頁。）。對詩人來說，“語言”就是他的武器，是他的杠杆，是他的火把，是他得以“在眾人之上歌唱”的天梯。語言是手段，是途徑，也是目的——借助語言／詞語／詩，詩人建立了屬於他的“一個人的宮殿”，這宮殿是他的“家”，更是他的聖地，他可以在這裏享受“天堂的陽光”，沐浴神性，伺奉神祇。
在語言的掩護下，曹有雲在詩中悄悄安插了“另一個／微弱的我”（海子：《太陽·彌賽亞》，《海子的詩》，第272頁。），這個“我”（也可能是“你”）有時為詩人自指，有時是自我表象，他是一個“獨乘語言之馬／探看彼岸神秘之花”的夜行俠，語言、詞語和詩是他的獨門絕技，“單純、孤獨、軟弱、痛苦”是他的隱身玄衣，他的遭遇就是憂鬱、傷害、無望、死亡，他的還魂術就是夢想、夢想、夢想。總之，這個詩人常常不由自主地形影相吊、自哀自憐，又未忘在黑暗的中央“眺望彼岸遙遠的風景”，未忘在天堂苦難的台階上叩擊那“輝煌的大門”，即使在天梯上一腳踏空，也要“在墜落中夢想”。為什麼？因為他承負著“命名”的偉大職責，他要使出最具威懾力最具殺傷力的“詞語”，來點化這個昏睡的世界，從而“在夢想和語言中不朽”。
有時候；
我想拋掉書籍、詩歌和詞語；
他們無邊的重量……
而你卻說；
那不是書籍，也非詩歌和詞語；
……而隻是一種活法；
甚至就是你；
唯一的活法……
——《無邊的重量》
我的真實處境卻是；
語言的魔手緊緊捏住我——
一柄盲目無知的刀劍；
在空中揮舞；
命令我參加這一生的決鬥；
同自己恐怖的地獄；
決鬥一生……
——《決鬥》
我們反複揣度、咂摸；
……終於決定
把你放在那個閃亮而要命的位置；
讓你重新心跳、呼吸、睜眼；
在四月甜潤的陽光、旋轉的風裏；
猛然醒來，一直活著，自由幻想；
越過時間，越過命運……
——《詞語的命運》
不難看出，對詩人來說，那“無邊的重量”就是一種“活法”，他的“真實處境”就是“決鬥一生”，“詞語的命運”就是他本人的命運。我們看到，詩人之所以執著於詞語、語言、詩，還是因為他發現了“命名”的威力，通過命名，詩人像吃了智慧樹的果子，認出了自己的存在方式，也進一步認出了“我們人類／罪惡中最重的罪惡／恥辱中最大的恥辱”，而他之所以選擇了一個受難的位置，對“命名”樂此不疲，就是為了跨越有限（地獄、不幸、殘缺、罪惡……），抵近永恒（天堂、春天、陽光、自由……）。
然而這“黑暗世界何其貧困”——僅靠詞語，僅靠命名，何以“走向光明的春天”？不急，詩人自有其回天挽日的法寶，當“語言”睡去時，他還會“以夢為馬”，在幻想和猜想的半空中馳騁。夢是詩人的共同語言，更是曹有雲的基本語言。讀他的詩，與其說是讀他的“語言”，還不如說是讀他的夢。他因夢而詩，由詩而夢，先後寫下了《夢》、《照亮：記憶與夢想》、《清晨，從夢中醒來的夢》、《今夜，我夢見了祖先》、《夢——絕望的布道者與憤怒的回答者》、《夢中敘事》、《夢中的焦慮》、《夢的語言》、《夢中的花，夢中的血》等十數首以夢入題的詩，更多的則是以夢入詩，好多詩雖未見一個“夢”字，整體上看卻是一個徹頭徹尾的夢。他在詩中說夢，也在夢中寫詩，他在詩中夢遊、夢魘、夢囈，也在夢中被謀殺，度過劫難，見到玫瑰、老虎、天堂……在他的詩裏，到處彌漫著夢的氣息，詩人像一個造夢高手，把夢幻、夢想、夢境和現實攪和在一起，直讓你恍恍惚惚，分不清東西南北。一般來看，在涉及“夢想”時，詩人常讓它與“光榮、玫瑰、春天、黃金、火焰、輝煌、真理、熱烈、幸福”等“正麵詞彙”結伴出場，即使偶爾搭上了“囚禁、淚水、疲倦”之類的反麵角色，也仍能映襯出“夢想”的偉大、光榮、正確。因此不難理解，“夢想”雖多，其義自明，大抵代表了詩人的一連串美好願景——可望而不可即的美好願景。比如《夢想：在夢想和語言中不朽》這首詩即寫道：梭羅、格瓦拉、惠特曼和海子他們都“在行動”，都有幸看見了黎明、火焰、所有的大陸、天空和海洋，我們的夢中詩人卻沒這般幸運，隻能待在自己的夢鄉裏思前想後——