那天，李洛正在家門口的小溪裏玩水，忽然有很響的聲音傳來，是比炸爆米花還響的聲音，他轉頭四處望望，巨響好像從鐵路那邊兒來的。
一抬頭，看見媽背著小弟從屋裏跑出來，“阿洛，快跑….”話音未落，哥李海已跑過來，拉起他的手就跑…“我鞋還沒穿…”他大聲叫著，卻不知發生了什麼。
他被哥拉著手快步往裏山方向走，路上有很多人一起往前走，不時有人問媽：“不知道打到哪了？”媽頭發散亂，不時托一把在背上的小弟弟：“槍聲好像就在耳朵邊上，該是到咱們村了，快著點走….”
天空傳來幾聲悶雷，幾道藍色的閃電打下來。
隊伍沉默了許多，隻聽到往前趕路的腳步聲，還有嬰孩的哭鬧聲。
這是7歲的李洛在日本鬼子進村那天，刻在腦子裏的畫麵。
媽帶著他們三個小的投奔了山裏的一戶遠親，他們家在村裏是地主，因著媽平時都照應著這些窮親戚，山裏的親戚雖窮，卻也感念媽平時的照應，特意把山上管山的小屋騰出來讓他們住。
李洛一家就在半山腰的小屋裏住下來，小弟弟逃出來那天淋了雨，一直發著熱，沒挨過整月，媽哭著帶著他哥倆把小弟弟埋在了後山上。
親戚不時送些地瓜土豆來，雖吃不飽，卻也不至於餓死。媽不時打聽著村裏的情況，聽說鬼子把屋子都燒光了，咱回去得蓋個茅草屋先住著，這天天快擦黑時，媽正在屋裏跟他哥倆嘮著這些話。
忽然，傳來一陣激烈的敲門聲，“咚咚咚…咚咚咚…”破敗的木門被敲的好似隨時要倒下來。媽從小木杌上跳起來，“誰呀..？”媽把李洛護在了身後。
“村裏的，查人口…”屋外的大聲回應，李洛聽到了外麵的腳步聲，還有奇怪的嘰裏咕嚕的說話聲。
“來了..來了…”媽大聲回應著，卻一把拉過他和哥，轉身從灶間牆角拿了曬穀席子，“唰”的打開，“快，躺進去…”媽小著聲兒，急促又緊張的說。
他和哥忙按媽說的躺進席子裏，媽朝他們做個禁聲的動作，迅速把他倆卷起來，藏到了灶頭間，那灶間已被柴火熏得黑乎乎的。
媽開了門，保長帶著幾個鬼子進來了，用刺刀在小屋裏東捅西捅，他和哥在草席裏屏著氣，身子僵著，不敢動。屋子裏是鬼子嘰裏咕嚕的說話聲，就在李洛覺得快堅持不住時，聽到了他們離開的聲音。
事後，媽兩手合十，嘴裏念著“阿彌陀佛，菩薩保佑…”
後來，才知道這次搜山時鬼子為了抓抗日的同誌，媽說鬼子啥事都幹的出來，我得把你們給藏好了。我要是去了倒沒啥，你們還小，得活下來。
在山上住了半年後，媽帶著他們哥倆，隨著村裏人一起回到村子，屋子已被鬼子燒的隻剩下一堵斷壁，鄉鄰們一起幫忙蓋了間茅草屋。娘叁就暫時安頓下來。
可日子要過下去，就得吃飯，李洛和哥每天下地幹活，他再也不象以前調皮搗蛋惹媽生氣，從地裏回來，還和哥一起到小溪裏摸螺絲，抓小魚，這樣媽就不用愁飯桌上的菜了。
媽有時摸著他的頭說：“我家小玄也懂事兒了，媽真是有福氣啊。”
16歲那年，他瞞著媽到鎮上的征兵處報了名。很快，他戴著大紅花，在鎮上的火車站，和夥伴們一起上了火車，在激昂的軍歌聲裏，他興奮的朝媽和哥揮著手，媽卻抹起了眼淚，他把頭伸出車窗外，大聲說：“放心吧….我很快回來的。”
火車拉著他們走了幾天幾夜，下車時，他才知道部隊駐紮在福建，他分在炊事班，負責養豬。養豬對他來說是熟練活兒，農村出來的娃，幹這活是熟門熟路。
可他心裏有件特別想幹的事兒，在家時，離村不遠有條公路，他有時會到那兒去看汽車，看一輛輛汽車轟隆隆的開過來開過去，裏麵坐著駕駛員，握著方向盤，車子就能往前開。小小的他經常蹲在公路邊，癡癡的看著來來往往的不多的車子，他覺得很神奇。他想：要是長大了他也能當駕駛員，開著汽車轟隆隆的往前開，那肯定是件特別讓他高興的事兒。
部隊裏有汽車，他經常看到有軍綠色的卡車雄赳赳的開過去，車上站著一隊隊的士兵，他留了心。有次向指導員彙報思想時，他說想去學開車，指導員說這得打申請。並說這是技術活，得會識字，他小時候調皮，沒正經上過學，但家裏請了私塾先生，字他是認得的。
很快，申請通過，他成了一名汽車兵，主要任務是開車牽拉飛機，抬頭就能看到飛機在頭上轟隆隆開過，那時在福建前線是隔海打仗，他也看到過牽拉過的飛機再也沒回來。