天陰了，巷子裏的潮氣很大，對麵房頂上的青苔格外顯眼，老巷子這點很不好。我家屋裏朽木的氣息也更加濃烈起來，一陣一陣地彌漫著，整個房間都被一種暗暗的灰色籠罩著，仿紅木家具的暗紅顏色映照在這個屋裏的每一處，讓一切都那樣的暗淡無光，隻有窗台上的那盆蔥蘭還是翠綠，翠綠得可憐，有一條細細的葉子很長很長地從花盆裏伸出，像是一隻呼救的手臂，窗外的灰色很無力地鋪在那隻手臂上。女兒回家後就背著那山一樣的書包，直直地站在那盆蔥蘭前。我正在把一碗米飯菜往桌子上端，看見女兒那樣子就說：“發什麼呆啊，不趕緊吃飯？”
女兒心事重重地說：“爸，我們又考試了。”
“考什麼？考得怎麼樣？”我急切地問。
“不好……”
“又是怎麼回事？”
“爸，我用功了……真的用功了……可就是考不好……巷子裏的鄰居都比我考得好。”女兒帶著哭腔說。
我真的不知道該說什麼好了，我隻是感到一種讓我透不過氣的壓抑，是該責怪她呢還是該安慰她呢？我們巷子裏很多她那麼大的孩子，大家都攀比。每次考試完，家長們見麵都要問一聲“孩子考得怎麼樣？”這個時候，有驕傲的甜笑，也有很無奈的苦笑。一般情況下我是屬於苦笑那一類的，其實我有什麼不好意思的，我又沒有做賊，我真的很痛恨這種比較。我看見她母親的臉在牆壁上劇烈地抽搐了一下，仿佛也要落淚。我說：“你這樣有什麼用呢？難道你真有辦法嗎？”
女兒說：“爸，我真的用功了……”
我說：“我不是說你，說你媽呢？”
“我媽？她能聽見嗎？”女兒很不解地回頭去看牆壁上她媽媽的遺照，女兒肯定沒看見她媽臉皮的抽搐，所以她的語氣裏充滿了疑問和困惑。
我說：“嘿，我想怎麼說就怎麼說，你就別管那麼多了。我問你，這次是倒數第幾？”
女兒不說話了，她的眼睛直直地盯著那盆蔥蘭。她一直都很喜歡花花草草這一類東西，她媽在世的時候，家裏種了很多，我們大人沒操什麼心，也不知道她是從哪裏弄來的這些東西，全是她一個人操心，澆水呀，鬆土呀，施肥呀，讓那些花花草草在我們家興旺一時，誰也想不到一個幾歲的孩子能做得那樣好。那時候我們家院子裏擺滿了花，有紫羅蘭，有玻璃翠，有含羞草，當然也有玫瑰、菊花之類的。後來她功課緊了就由她媽來伺候那些花，再後來她媽不在了，她自己也被那巨大的痛苦籠罩，沒了養花草的心，就讓那些花花草草自生自滅了。那些日子的那些花草，常常是今天殘一株，明天枯一枝。她看見了就默默地把那些空下來的花盆搬到院子的一個角落裏，花盆垛著花盆有她那麼高。唯有這盆生命力極強的蔥蘭委委瑣瑣地活下來了，她就把這盆蔥蘭擺到了我家的窗台上。巷子裏人都愛花草，家家都花紅柳綠的，而這盆蔥蘭就是我們家唯一的綠色了。女兒一有心事就站在這盆蔥蘭前發呆。她站在蔥蘭跟前的時候，總是皺著眉的，而且有時候還輕輕地咬著嘴唇，那樣子讓我常常會感慨萬端，心中莫名地生出一種對女兒的疼愛。我又問了一句，但這次我的聲音很低，也沒想得到她的回答。我說：“到底是倒數第幾呢？”
“爸，你別問了……”
“好吧。”我沒有再問下去，我不想知道結果，其實女兒的那個樣子已經把結果告訴我了。女兒盡力了，女兒用功了，為了那些名次，為了得到好的成績，她背也駝了，眼也近視了，我還能再責備她什麼呢？
我默默地把飯菜都端到桌上，我說：“別想了，吃飯吧。”
飯桌上有兩碗雪白的米飯，有兩個菜。一個是上海青，另一個是一條不大的鯉魚，那條鯉魚彎曲著身子躺在一口紅花金邊的海碗裏，它張著嘴，眼睛高高地凸起，一眨不眨地望著我們。鯉魚的眼睛不像金魚，原來是不鼓，是因為被煮得過分了才鼓起來。而我女兒的眼睛呢，原來也是不鼓的，是因為近視才鼓起來的，像一條被煮得過分的鯉魚一樣。