小妹是在清晨的朝暉裏走回巷子的，她噙著一汪淚水，腳步有些顫巍巍的。一踏上青石板的路麵小妹就看見東邊那棵老槐樹，和老槐樹上麵黑白相間的騎馬牆，以及後麵的灰色牆壁，那牆壁上有一個大大的“拆”字，字是紅色的，紅得很鮮豔。朝霞的光輝把老槐樹後麵的“拆”字，和老槐樹上麵的騎馬牆都照得通明透亮，散發出一陣陣清新而又潮濕的氣息。
姑奶的那個院子裏又響起了那首老掉牙的《打牙牌》，姑奶的聲音很沙啞很蒼老，紛紛揚揚地從老槐樹的枝葉上劃過，像是很早以前從這巷子裏走過的馬車。
小妹想姑奶肯定沒有她這種心痛欲裂的經曆，姑奶有她自己的故事，很古老的故事，所以姑奶能把這首小調唱下去，一直唱到地老天荒，唱到這個巷子從這個城市徹底消失。