現在，你肯定該到璿子家門口了，聽我爺爺說她們家以前可是大戶人家，他爺爺的爺爺是開糧行的，在我們整個城市裏都是出了名的大戶。所以她們那個大院門口到現在還豎著一對石獅子，那石獅子已經被人摸得溜光溜光的了，可還是那麼威風凜凜。她們那個大院的台階也比一般的院子要高出許多，院子裏有兩棵歲月古老的槐樹，它們的枝椏從院牆的上端伸出，正好遮蓋了胡同的石板路，那些樹葉總是在風中嘩嘩啦啦地響著，好像是無數的人在巷子裏喧嘩。每到金秋，槐花開放了，整個巷子裏都是槐花的香味。你身上那永不消退的槐花清香一定是被它們浸染的了，因為這我尤其愛在你走過後的空氣裏大口地呼吸，很久很久我也舍不得吐出一口氣。我知道你最愛摸石獅子碩大的頭部，每次從那對獅子跟前走過你都要伸出手去摸一下。你不知道，別人也不知道，當你的背影從胡同的那頭消失以後，我就會搖著輪椅悄悄地走過去，我也必定要去摸你摸過的地方，我是去觸摸你留下的體溫，那浸著槐花香的體溫。
今天該是你最後一次從這對石獅子跟前走過吧，你是否還會去觸摸它們溜光溜光的身子呢？你那蔥條樣的手指柔軟得像海藻一樣，它們是直著還是橫著從石獅子身上劃過呢？是否會停留片刻呢？石獅子真的好走運，有時候我想我要是那對石獅子就好了，為了你的那一觸摸，我願意永遠地成為一塊石頭。我認為我百年後肯定會化做石獅子的，就像我爺爺最後化做了我家門前的蒼老蒼老的藤蔓一樣。人是不死的。
人怎麼會死呢？人是個精靈。這是你告訴我的話，那時你已經上中學了。那次因為一點點小事，我就和我爺爺鬧，鬧著要去尋死。正好你從我家門前走過，你肯定是聽見了我的吵鬧聲，就進了我家的大院，你笑吟吟地站在一片陽光裏，身上散著槐花的清香。一看到你，我的暴虐立刻就收斂了，我搖著輪椅，有些尷尬地望著你。你說，林林哥，你怎麼了？
我無言以對，爺爺肯定知道我的心思，而且他從不認為我愛上你是對的，有一次他望著你的背影自言自語地說，李媛媛，李媛媛，注定是個要走出胡同的人，和我孫子的爹媽一樣。此刻他眯縫著眼瞟了你一下，就一手拿著他的紫沙壺，一手拄那根像蛇一樣的藤條拐棍一步一晃地走開了，他粗粗的喘息像馬達一樣，他彎曲的脊梁像一座高聳的山峰。你又說，林林哥，你不要隻想著死，隻有腦袋進水的人才會去想死，人怎麼會死呢？人是個精靈，前生來世隻會變幻成別的什麼東西，所以你不要隻想著死，想也白想。老天爺讓你當一次人就夠幸運了，所以我們都要好好地活著。
我覺得你說得特別有道理，隻要是你的話，你還沒說出口我就覺得特別有道理，我這個比你高兩屆的中學生當時很慚愧。我說，不好意思，我再也不說這話了，李媛媛，你坐一會兒吧，或者看看我的書，我有很多好書，譬如《卡夫卡小說選》、《追憶似水年華》。
你把手背在身後，晃了晃肩，然後歪著頭有些調皮地問我，我可是好看書的，不心疼？
在我的心目中那是一個曆史時刻，從那以後你就經常來我家找書看。我家院裏子的那把木椅，我家屋裏這把紅色的沙發都是你常坐的地方，你的體溫你的芬芳都依然還在，數年後那上麵肯定會長出像你一樣美麗的花朵，昨天那裏已經發出了翠綠翠綠的青芽了，爺爺托夢告訴我那是槐樹的芽。