我是一個導遊
安徽人民出版社決定為我出文集，聽到這個消息吃了一驚——已經可以出文集了嗎？我？印象中，總覺得文集這個東西，隻有大人物才可以有。或者，是已故的老先生們才有的東西。
我並不是一般所謂的那種“謙虛的人”，相反從小老師常批評我驕傲。我不打算假裝謙虛，也不認為自己很驕傲，我覺得我不過是一個直人，有什麼看法就直接說而已——比如我小學時同學稱呼我“大學生”，我坦然接受，因此被稱為驕傲。不過後來我的確成為大學生，而那時有人又稱呼我博士，我坦然接受，因此被視為驕傲。不過後來我也的確成為博士。現在有人稱我為心理學大師，我依舊坦然接受——雖然我知道這個名稱也叫早了——但我知道如果我精進不止，而老天也給我足夠的壽命，將來成為大師也在所難免。到那時出個文集，也是理所當然。不過現在就出文集——我不夠老而且也還活著——還是讓我有些吃驚。
盤點一下過去的著述，林林總總，不包括和別人合著的，單是自己獨自寫的書，也有十幾本了，從數量上看也還說得過去了。從內容上看，可以為自己驕傲的是，原創性也相當不錯，本文集中的每一本書，都或多或少地包含著原創的思想、觀念和方法。有朋友說我的書缺點是骨頭多肉少——原創思想多，但是論述時展開不夠充分。如果充分展開，有些書中的每一章都可以單獨成書。這我也很同意，隻不過我總是忙忙碌碌，很少能有時間安靜地著述，所以也隻好先這樣了。畢竟還有許多有趣的、原創性的思想，連這樣簡要地寫成書都還沒有來得及。當然也有朋友指出，有的書中的思想應當更清晰地整理耙梳，理論體係也還不夠理想，這些的確讓我很汗顏，也不能以忙為理由為此辯解，思想沒有被展開說清楚是一回事，思想本身不夠清楚是不可被接受的。這個問題我不久後必要解決。
盤點之後，稍微安心了一點，感到不管怎麼說，過去的這些書中有不少很有價值的內容，有不少自己的創新，賣給讀者看，自認還不是浪費別人的錢財。於是，也就踏踏實實地、高興地等著這文集的出版了。
回想在遙遠的大學時代，我們還要“樹立人生理想”，我自己倒也是認認真真地樹立了自己的人生理想。我的理想是，“我要好好活，並且因為我的存在，給這個世界留下點好的東西，讓別人也活得更好一點點”。
當時我學的專業還是“天氣預報”，我也沒有“預報”到，我以後會成為一個心理學家、心理谘詢師或心理治療師，“讓別人也活得更好一點點”會成為我的正式工作，直接做的事情；但是也許是天意或者是傳說中的緣分，今天我所做的事情，還真的都是在直接實現著我的人生理想。
那時的我，什麼都有興趣什麼都想做，我讀心理學、社會學、人類學、曆史學、哲學和文學，我想做寫作者、想做編輯和記者、想做大學教授、也想做心理醫生，我還想做節目主持人、想做企業家、想做導遊……貪心無比，雖然所貪之物和一般人有所不同。
而今天看來，老天也真的很是眷顧我，我想做的事情，多多少少都有機會做了一點：作為雜誌寫手，發表過散文或其他文字；兼職在《北京青年報》等報刊做過記者，也得到過“北京市好新聞”獎；做過雜誌的編輯部主任甚至執行主編，所編雜誌也達到過70多萬的銷量；現在做大學教授，也參與了一個心理係的整個創立過程；是一個有名望的心理谘詢與治療師；也幾次作過兼職節目主持人，已經當了上百次的電視節目嘉賓；辦過企業而且賠錢不多；唯一個沒有做過的，是導遊。
而今天在寫這個序的時候，突然意識到，其實我也做過導遊，而且，我最主要的成就就是做導遊。隻不過我所導遊的，不是這物質世界中的某個風景區，而是人的內心世界中的景區。
文集中的書，固然主題不一，但是內在的主題卻是“一以貫之”的，無非是一個“心”字，或者是關乎對心的自知，或者是從心出發而進行的創造。心中的世界奇妙玄幻，最美的事物是在我們的心中，而最險惡的事物也是在我們的心中。二三十年來我所做的，無非是深入這個世界，以探險家的態度去探索這個世界，並且一旦有所發現，就用我的書或者我的教學去把這些發現告訴大家。