後來，去書店看書，成了習慣，母親也就不再加以阻攔。10裏路，從10歲一直走到17歲，寒假走過，暑假走過，晴天走過，雨天走過，路上有腳印，有知識的痕跡，還有執著的步履。舊城的老書店雖然拆遷了，但我的記憶裏仍然留著它的麵貌，也許，那些與書店有關的建築，包括它的磚頭瓦片，廳堂裏來來往往的人群與麵孔，將與書一起活在我的記憶中。
後來，我去淮陰讀書，學校的圖書館成了我最好的去處。我第一次發現，居然有如此多的書可以用來讀，那時的青春時光是多麼飽滿啊！因為書的滋潤，我愈發地覺得青春是多麼值得回憶的事。在這個圖書館裏，我呼吸到更為廣闊的空氣，是它帶著我走向了遙遠的殿堂，我由此結識了馬爾克斯、杜拉斯、伍爾夫、川端康成，也熟悉了王小妮、舒婷、海子、西川、馬鈴薯等。如果說小時候在家鄉的閱讀，讓我懂得了有比狹小的生活更廣博的世界，那麼，這裏的一切，則讓我開始有了向上登攀的台階。
從學校畢業後，去了上海工作，我最喜歡的去處是書店。別人在上海外灘留戀那裏迷人的風景，我則去城區小巷裏找到一家二手書店，埋頭讀到黃昏，掏空了腰包拎回一大捆書。在蘇州甪直，我最先尋覓的是老作家葉聖陶的故居，在那個綠蔭掩蓋，小橋流水旁的舊居裏，我虔誠地叩響文壇前輩的房門，我想象，幾十年前，這裏是葉老進出的地方，寫作的地方，那麼多膾炙人口的作品就是麵對這些風景從心靈裏流淌出來的。
當我對讀書、寫作的生活有了更多的需求時，我不能滿足業餘的零碎時光，我需要大把的完整時間來耕耘文字。與文字戀愛，觸摸、擁抱她的肌膚，在文字裏縱橫馳騁，抵達她的靈魂深處，是我最為放縱的快意，從此，我舍去塵世裏蠅營狗苟的一切，醉心於文字世界的清澈。一本本喜歡的書被邀請上書架、床頭，與我同床共枕，有紅袖添香的柔婉，也有大江東去的放歌，在書裏歡喜，在書裏悲傷，有時擊掌讚歎，有時拍案而起，有時會心一笑，有時黯然神傷。
2010年初春，我像一隻終年吐絲的蠶，把多年的心血結集成書，捧著那本屬於自己的書，看著那個熟得不能再熟的名字，淚水潸然而下。在書店裏，遇到一個買我書的年輕女子，真的想上前與她交談幾句，不用告訴她我是這本書的作者，隻是想聽聽她選擇這本書的理由。也許，她的任何話語，都可以讓我感動，那是她對我思想的喜歡，對我勞作的尊重。
第一本書是第一級台階，下麵會有第二本、第三本，一級一級地壘起來，給我向上行走的空間。我願意一直走下去，直到死去的那天。