廉纖的毛毛細雨，在天氣還沒有大變以前欲雪未能的時節，還是霏霏微微一陣陣落將下來。一個小小鄉場，位置在又高又大陡斜的山腳下，前麵瀕著一條兒的河，為著如煙如霧雨絲，織成的簾幕，一起把它蒙罩著了。
照例的三八市集，還是照例的有好多好多鄉下人，小田主，買雞到城裏去賣的小販子，花襆頭大耳環豐姿雋爽的苗姑娘，以及一些穿灰色號褂子口上說是來察場彈壓的討人煩膩的副爺們，與穿高筒子老牛皮靴的團總，各從附近的鄉村來做買賣。他們她們半路上由草鞋底帶了無數黃泥漿到集上來，又從場上大坪壩內帶了不少的灰色濁泥歸去。去去來來，人也數不清多少。但似乎也並無一個做傻事去試數過一次。
集上的騷動，吵吵鬧鬧，凡是到過南方（湖湘以西）鄉下的人，是都會知道的。
倘若你是由遠遠的另一處地方聽著，那種喧囂的起伏，你會疑心到是灘水流動的聲音了！
他們形成這種洪壯的潮聲，還隻是一般做生意人在討論價錢時很和平的每個論調而起。就中雖也有遇到賣牛的場上幾個人像唱戲黑花臉出台時那麼大喊大嚷找經紀人，也有因秤上你罵我一句娘，我又罵你一句娘，你又罵我一句娘……然而究竟還是因為人太多，一兩樁事，實在是萬萬不能做到的！
賣豬的場上，他們把小豬崽的耳朵提起來給買主看時，那種尖銳的小豬崽嘶喊聲，使人聽來不愉快至於牙齒根也發酸。賣羊的場上，許多美麗馴服的小羊兒咩咩的喊著。一些不大守規矩的大羊，無聊似的，兩個把前蹄舉起來，作勢用前額“訇”的相碰。大概相碰是可以驅逐無聊的，所以第一次“訇”的碰後，卻又作勢立起來為第二次預備。牛場卻單獨占據在場左邊一個大坪壩，因為牛的生意在這裏占了全部交易四分一以上。那裏四麵搭起無數小茅棚（棚內賣酒賣麵），為一些成交後的田主們喝茶喝酒的地方。那裏有大鍋大鍋煮得“稀糊之爛”的牛髒類下酒物，有大鍋大鍋香噴噴的肥狗肉，有從總兵營一帶擔來賣的高粱燒酒；也還有城裏館子特意來賣麵的。假若你是城裏人來這裏賣麵，他們因為想吃香醬油的緣故，都會來你館子，那麼，你生意便比其他鋪子要更熱鬧了。
到城裏時，我們所見到的東西，不過小攤子上每樣有點罷了！這裏可就大不相同。單單是賣雞蛋的地方，一排一排地擺列著，滿籮滿筐的裝著，你數過去，總是幾十擔。辣子呢，都是一屋一屋擱著。此外幹了的黃色草煙，用為染坊染布的五倍子和櫟木皮，還未榨出油來的桐茶子，米場上白白的米，屠場上大隻大隻失了腦袋刮得淨白的肥豬，大腿大腿紅膩膩還在跳動的牛肉……都多得怕人。
不大寬的河下，滿泊著載人載物的灰色黃色小艇，一排排擠擠挨挨的相互靠著，也難於數清。