那個深藏不露的人
昨天在北山路的樟樹上開了一朵小白花
前天他藏在一把吉他裏
整個晚上都捅著電
再往前一個星期
他長出胡子
心事重重
愛上一顆櫻桃
他把那個星期都含在嘴裏
那個深藏不露的人
他剝光了自己的樹皮
深夜露水著他的瘦軀幹
像油燈一樣
我往臉上抹了一把雪
時間在我們兩個間的縫隙裏長出芽
那個深藏不露的人
其實他就是我的樹根
整個冬天我們十指交叉
偶爾他跳進湖裏
把春天壓在身體下麵
摸魚
順便摘一把時間
那個深藏不露的人
今夜即將推開一扇櫻桃木窗跳進黑夜
他背著一把鐮刀逃跑
他的肉體長滿了青苔
後天他即將到達一個叫昌化的地方
在那裏一大片農田等著收割
他偷走整個村莊