剛下過雨的老城區，空氣濕漉漉的。
“刺啦——”火柴燃起，火光迅速被吹滅。
王伯慢條斯理地點著了一支香煙，白色的煙霧瞬間在空氣中彌漫開來。他懶懶地吸了一口，辛辣的煙味就猶如久別的老朋友一般，讓這個已是花甲之年的老頭兒不由自主地陶醉其中。他把煙圈隨意地含在口中玩味著，深呼一口氣，然後得意地看著那吐出的煙圈在夜空中飛舞。
他喜歡這樣悠閑自在的日子。
遠處，巷子的盡頭傳來了一兩聲狗吠。老頭兒伸了個懶腰，蹲在門前屋簷下，嘴裏叼著香煙，雙臂隨意搭在膝蓋上，愜意地看著香煙緩緩燃盡，煙灰因夜風的飄動而四處翻飛。
王伯抽了大半輩子的煙，他的生活中不能沒有香煙。雖然日子過得並不富裕，每次上巷子口的菜市場買菜，為了幾毛錢的差價還會和對方爭個麵紅耳赤，但是回頭在便利店裏買煙的時候，王伯卻豪氣得很。脾氣溫順的老伴兒為了這事和他吵過不知多少次了，甚至拿著醫院的體檢單對他下了最後通牒，卻總是收效甚微。
於是，每晚臨睡前，王伯還是會蹲在門前的屋簷下，一邊抽煙，一邊眯縫著雙眼看著眼前昏暗的街麵。這個習慣，雷打不動。
王伯的家並不大，雖然處於市中心，但屬於老式的平房區。周圍的建築幾乎都是木頭做的老屋，一戶緊挨著一戶，老舊的電線在房屋之間縱橫交錯，猶如一張毫無規則的蜘蛛網，牢牢地覆蓋在這昏暗低矮的平房區上空，最矮的地方，行人一伸手就能觸碰到電線。
最近，因為城市改建，平房區裏的住戶越來越少，大多都已經搬走，很多房屋就空置著。盡管如此，依舊有一些像王伯這樣的老年人，因為貪圖出入方便，而不顧周圍的環境，選擇在這裏繼續居住下去。
老頭兒很固執，人老了，也就不想再做任何改變了。
淡黃色的555牌老座鍾發出了“滴答滴答”有節奏的聲響，除此之外，屋子裏靜悄悄的，屋外不知何時下起了淅淅瀝瀝的小雨，老伴兒蜷縮在沙發裏昏昏欲睡，編織了一半的毛衣被隨意地搭在沙發扶手上。
突然，老伴兒被驚醒了，還沒等她弄清楚到底發生了什麼事的時候，屋外就傳來了王伯的驚叫聲：“著火啦！快來救火啊！”
這可開不得玩笑，周圍都是木頭房子，要是一把火燒起來的話，後果簡直不堪設想。
聽到這聲音後，老伴兒急了，她第一個想到的就是老頭兒的安危。剛站起身，王伯就推門跑了進來，也顧不得在門邊換鞋了，一把抓起窗台上的電話，顫抖著雙手，撥通了火警電話：
“我這是老鴨塘37號，快來吧，我對麵的房子著火了……沒錯，著火了，我都看見冒煙了……被困人員？我哪裏知道……”老頭急得衝著話筒直嚷嚷。