1
我在家裏接到了一個電話，那是一切的開始。
一聽聲音我便辨出了對方是誰，那帶著幾分稚氣的獨特嗓音讓我內心一陣激蕩，但我還是刻意用例行的口氣問：“請問您是哪位？”本來是想在她麵前逞點強，話一出口我就後悔了，這樣做未免太無聊。
“噢，我是中野。”她報的不是原來的姓氏，而是結婚後改的夫姓。看來她也在以她特有的方式逞強。
“中野？”我繼續裝作想不起來的樣子。
“啊，不好意思。我是倉橋，倉橋沙也加。”
“是你啊！”我一副終於反應過來的口氣，演技拙劣。
“前幾天的聚會上多承你關照了。”說完，她陷入了沉默，仿佛不知道如何接下去。這也難怪，“前幾天的聚會上多承你關照了”—這句寒暄本身就與事實相去甚遠。
我對著話筒輕笑了一聲。“說起來，那天我們幾乎沒怎麼聊過呢。”
“是啊。”沙也加似乎也放鬆了不少，“你隻顧著和男同學說話，都不來我這邊。”
“你還不是一樣，一直在躲著我。”
“沒那回事。”
“是嗎？”
“是啊。”
“嗬……”我拈起桌上的自動鉛筆，哢嚓哢嚓地按出筆芯。難堪的沉默持續了幾秒。“算了。”我說，“那你今天打電話過來是為了什麼事呢？純粹的閑聊？”
“才不是。”話筒裏傳來沙也加的呼吸聲，雖然很輕微，但我還是察覺到她的氣息有些紊亂。她下定決心似的開口道：“我有事要和你見麵，你有時間嗎？”
我有些驚訝，沒想到她會主動提出見麵。望著鉛筆芯，我問道：“什麼事？”
她頓了一下，回答：“在電話裏說不清楚。”
耳朵貼著聽筒，我不禁開始浮想聯翩。腦海裏湧現出若幹好似三流言情小說的故事情節，但我實在不相信沙也加會為那種事打電話找我。不過我還是問了一句：“這件事和我們倆有關係嗎？”
“和你沒關係，”她立即否定，“是我自己的問題。不過我希望跟你談談，還要請你幫個忙。”不等我回答，她又搶先說道，“你是我唯一可以依靠的人了。”
我內心湧起強烈的好奇心，但還是按捺著繼續問道：“這件事你丈夫知道嗎？”
“他現在不在。”
“不在？”
“他去美國出差了。”
“這樣啊。”我用食指將鉛筆芯推了回去。
“不過你別誤會，”她的呼吸又有些紊亂，“即使他在也無濟於事。”
我沉默了，完全摸不著頭腦，但從她的口氣裏，我意識到了事情的嚴重程度，看來需要謹慎對待。
“你還是再好好想想吧。”我舔了舔嘴唇，“其實還有比我更合適的人選，不是嗎？從某種意義上說，我們現在見麵非常危險，你明白嗎？”
“我明白。我是深思熟慮後才拜托你的。”
“可是……”
“求你了！”她艱難地說。我仿佛看到了她固執的模樣：眼睛定定地望著遠方，眼圈也泛紅了。
我歎了口氣，略顯生硬地說：“明天下午我有空。”
“謝謝。”她回答。
從高二到大四這六年時間裏，我和沙也加是一對戀人。不過我們之間並沒有熾熱的情話，也沒有特別浪漫的回憶。不知不覺中，就已交往六年了。
為我們的關係畫上句號的，是沙也加。
“對不起，我喜歡上別人了。”
她沒有說出“我們分手吧”，隻是沉默地垂下視線。但一切已盡在不言中了。我們曾經約定過，彼此不束縛對方，不向對方撒嬌，想結束關係就坦白挑明。所以我雖然戀戀不舍，卻也無法開口挽留。
“我知道了。”麵對低頭不語的她，我隻回了這一句。此後我們再也沒有見過麵。
重逢是在七年後的初夏，在新宿舉辦的高二同學會上。不可否認，我選擇出席有期待見到沙也加的因素。
在會場上，我一邊和長了歲數的同學們談笑風生，一邊用眼角餘光尋覓她的身影。正如我期待的那樣，她也來了。過去我們交往時她那纖瘦的身材，如今已有了幾分女性的圓潤，化妝技巧也高明了許多，成功塑造出沉穩的氣質。但不經意一瞥間，我發現她依然透著少女般的危險氣息，與和我交往時一般無二。確認了這一點，我終於略感安心。因為這才是沙也加的本質，失去這種特質的沙也加是無法想象的。她與人群稍稍拉開距離，保持著自己的獨立領域，警惕的眼神不動聲色地掃視著四周。
我感覺到她向我投來了目光。如果我迎上她的視線，也許我們就會攀談起來，但我假裝沒注意。
同學會的氣氛漸漸熱烈起來，大家開始輪流發言。輪到沙也加時，我低下頭，望著手上兌了水的酒杯。
四年前結了婚，現在是全職太太，這就是沙也加的近況。丈夫在貿易公司上班，很少在家—這種事情司空見慣，以前根本無法想象從她口中會聽到如此平凡的話題。
“有孩子嗎？”以前當過班委的女生問，這也是照例要問的問題。我喝了一口兌水後稀釋的酒。
“嗯……有一個。”
“男孩嗎？”
“不，是女孩。”
“幾歲了？”
“快三歲了。”
“那正是最可愛的時候呢！”
對於前班委的話，沙也加沒有立刻搭腔，停了片刻後，才以比剛才更輕的聲音回應道：“嗯，是啊。”我不由得抬頭看了她一眼，因為感覺到她的聲音裏隱藏著很深的痛苦。但除我之外，誰也沒有發現她那輕微的不自然，下一位同學緊接著開始了發言。
沙也加取出手帕，輕按在額頭上，仿佛是為了掩飾自己的表情。不知道是不是我的錯覺，她的臉色看起來很蒼白。我又凝視了她片刻，她似乎感受到了我的視線，轉頭望向我。這是我們那天第一次目光交會。
但隻對視了片刻，我就低下了頭。
結果我和沙也加始終沒能說上話。回到家解開領帶時，我忍不住問自己：跑這一趟究竟是為了什麼？同時我也有種預感，今後恐怕再也見不到沙也加了。
但一個星期後的今天，她給我打來了電話。
我們約定見麵的地點，是新宿一家酒店的咖啡廳。四點五十分，我在服務生引領下入了座，沙也加還沒來。我點了杯咖啡，環視著不算寬敞的大廳，心裏嘲笑著自己。比約定的時間整整早到了十分鍾，我到底在期待什麼呢？即將出現在這裏的，已經不是那個女大學生沙也加了，她早已成為一個貿易公司職員的太太。
內心另一個聲音又在反駁：不，我並沒有抱任何期待，隻是聽到她沉重的聲音，來替她排解心事而已。她也說過，我是她唯一可以依靠的人了。
原來的聲音立刻反唇相譏：這話好像讓你很飄飄然，在心裏反複回味嘛。連對丈夫都不能說的話，卻願意告訴我；雖然已經嫁為人婦，內心依然愛著我—你不就是這樣期待的嗎？快死心吧！做這種無聊的夢，隻會落得自討沒趣。
我根本沒想那種事，我隻是—
四點五十五分，沙也加出現了。
看到我，她胸口不易察覺地起伏了一下，然後走了過來。她身穿清新的淺綠色套裝，內搭一件白襯衫，裙子短得讓人感覺她才二十三四歲，一頭短發也很適合她，隨便拍張照片就可以直接上主婦雜誌封麵。
“我還以為是我先到呢。”她站在餐桌旁說道，臉上泛起一絲紅暈。
“我前麵的事情提前結束，就先過來了。你別站在那兒，坐呀。”
她點了點頭，在我對麵落座，向經過的服務生點了一杯奶茶。我喝咖啡，她喝奶茶，一如當初。
“你家住在這附近？”她望著餐桌問，不時偷眼覷我。
“不是，搭電車過來要換兩趟車。不過也不算很遠。”
“那為什麼要約在這裏見麵？”她轉了轉眼珠，打量了一下大廳。
“我隻是想找個我們倆住處中間的地點，不過還是離我更近一些啊。你現在是住在等等力吧？”
聽我這樣一說，她不禁微微瞪大眼睛，應該是對我知道她的住處感到意外。其實這是前幾天她在同學會上說的，我聽後便記在了心裏。這時她似乎也想起了這件事，唇邊露出一抹微笑。
“我還以為我講話的時候你沒聽呢。”
“那我講的話你沒聽嗎？”
“聽了，你好像正在積極打拚啊。”
說到這裏，沙也加點的奶茶送過來了。等她喝了一口，我問道：“我家的電話號碼你是從哪兒打聽來的？”
“是工藤告訴我的。”
“我猜就是。”
工藤是同學會的組織者，那家夥從前就很熱心，一到節日盛會更是活躍。他也知道我和沙也加過去交往過，這回沙也加找他要我的電話，難免會讓他浮想聯翩。這一點沙也加不可能想不到，但她依然不管不顧，看來果然有很要緊的事情。
我從錢包裏拿出一張名片，放到她麵前。
“你住在練馬區？”她端詳著名片問。
“因為我想離大學近一點。”我任職的大學位於豐島區。
“理學院物理係第七講座[1]……和那時候一模一樣呢。”
“唯一的長進就是多了個助教的頭銜。”我自嘲地哼了一聲。
“很快就會變成副教授吧？”
“還早得很呢。”
沙也加凝視了一會兒我的名片，舔了舔嘴唇，抬起頭。“沒有其他的名片嗎？”
“其他？沒有了。這是什麼意思？”
“該怎麼說呢，文字工作……是這樣講吧？那天同學會上我聽人說，你也從事這方麵的工作。”
“哦，”我點點頭，啜了口有點變涼的咖啡，“那是打零工來著，連副業都算不上。”
“可是都在雜誌上連載了啊！”
“不過是三流科學雜誌啦，而且也不是每期都有，隻有遇到合適題材的時候，編輯部才會跟我約稿。”
那是一本由報社發行的月刊雜誌，其中有個欄目叫“科學家看社會現象”，內容是請被人們廣泛認為疏於世事的科學家針對社會熱點問題，從科學的角度發表看法。雜誌的總編輯和我們那兒的副教授很熟，本來是向他約稿的，但那位副教授說不想寫這種無聊的文章惹人笑話，就推給了我這個直接下屬。我記得第一期的標題是“關於職業棒球的選秀製度”，之後共有七期刊登了我的文章。
“不瞞你說，一聽說上麵刊登了你的文章，我馬上去圖書館找那本雜誌，不過沒找齊，隻拜讀了其中三期。”
“是嗎？怪難為情的，我的文筆很糟，讓你見笑了。”想起沙也加過去念的是文學係，我便這麼說道。
她搖了搖頭。“寫得很精彩，而且主題也饒有趣味。”
“那就好，我還是第一次聽到讀者的感想。”我又喝了一口咖啡，望著她的臉問，“對了，你找我有什麼事？”
沙也加做了個深呼吸，似乎在最後確認自己的決定，而後拿起旁邊的提包，從裏麵取出一個茶色信封。她把信封往掌心一倒，掉出一根黃銅色的金屬棒和一張折疊起來的紙。她把這兩樣東西放到我麵前。原來那看似金屬棒的東西是把黃銅鑰匙，手握的部分是個獅子頭像。我展開那張紙，是一幅黑墨水畫的簡單地圖。我抬起頭：“這是……”
沙也加緩緩開口：“我父親的遺物。”
“你父親過世了？”
“去年這時候走的，死因是心肌梗死。”
“是嗎……”我並無特別的感慨，畢竟我和她父親從未會麵。我握了下黃銅鑰匙，沉甸甸的。那張手繪地圖看似是通往某處的路線圖，圖上唯一標注了地名的，是右下方一個不起眼的車站。車站名為“鬆原湖站”，印象中這是長野小諸那一帶的車站。“那麼，這些東西怎麼了？”我問。
“我希望你去一趟地圖上畫的這個地方，”她說，“和我一起。”
我錯愕地瞪大雙眼。“我？和你？為什麼？”
沙也加伸出右手，從我手中拿過黃銅鑰匙。她的指尖碰觸到了我的掌心，雪白細長的手指冰涼。
“我至今都對父親生前的行蹤耿耿於懷。”她平靜地開口道，“父親愛好釣魚，假日時常一個人出門，但有時會發生很奇怪的事情，比如出門的前一天什麼準備都沒做，沒買魚餌，釣具也不齊，這種情況豈不是肯定會空手而歸嗎？不隻如此，回來後連魚竿也不整理，平常他可是絕對不會忘記的。”
“你認為他是借釣魚的名義去了別的地方？”
“我隻能這麼想了。”
“這種事情經常發生嗎？”
“嗯……兩三個月一次吧。當然我去上學或上班的時候是不得而知的。”
“關於這件事你問過他沒有？”
“問過一次。我問：‘爸爸，你真的是去釣魚嗎？’他回答：‘當然是真的，這還用問嗎？不要因為我沒釣到就嘲笑我哦。’雖然沒挨罵，但他的口氣明顯不太高興。我確信他是在說謊，不過當時我以為他是出去和女人幽會了。我母親已經過世好幾年了，他有了意中人也不稀奇。”
“你的推測很合理啊。”我兩肘支在餐桌上說。
“想到去世的母親，我心裏有些失落，但也有點期待，也許過些日子他就會把那個女人介紹給我。”她淺淺一笑，然後恢複嚴肅的表情，“可是直到父親撒手人寰，那樣的女人也沒出現，證明我的猜測是錯的。到最後我也不知道父親究竟去了哪裏，一年時光就這樣過去了。但最近我找到了這把鑰匙和地圖，是在父親去釣魚時背的背包裏發現的。”
“這樣啊。”我又看了眼地圖，抬起頭，和她四目相對，“你猜想你父親是去了這張地圖上標示的地方？”
沙也加點點頭。
“然後你想弄明白那裏究竟有什麼，是嗎？”
沙也加再度點頭。
我伸手去拿咖啡杯，想起咖啡已經喝光，於是作罷。
“那你一個人去不就行了嘛，我就沒必要跟著去了吧？”
“那個地方我很陌生，一個人去心裏不安。”
“那就約上別人一起去唄。”
“這種事我沒法拜托別人啊，而且我也沒有可以一起出門旅行的朋友。”沙也加垂著頭，兩手攀在椅子上，前後晃蕩著身體，這孩子氣的動作和過去一模一樣。
“我不太懂。”我說，“這也不是什麼大不了的事情，就是想探索父親的小秘密罷了，沒必要這麼著急啊。等你丈夫回來，讓他開車帶你過去，就當一起出門兜個風不好嗎？你們還有女兒，一家三口—”說到這裏我戛然而止，因為她突然抬起頭，目光嚴峻地望著我。我有點驚慌失措地問：“怎麼啦？”
沙也加眨了眨眼睛，慢慢垂下視線。看得出她是為了忍住淚水才眨眼的，隻是我不明白，為什麼她會在這種場合忍不住想落淚。
看到她又一次低下頭去，我也暫時緘口不語。我想等她打破沉默。
這其中一定有隱情。縱使對父親生前的行蹤抱有疑問，她也不可能隻為這點小事便向前男友求助。然而待她道出緣由後該如何處理，我卻還拿不定主意。我在心裏告誡自己，必須慎之又慎，因為我已經洞察到自己的弱點，就是內心深處懷有莫名的期待，或許和沙也加會再續前緣。
沙也加微微抬起頭，眼圈並沒有紅。她似乎在為某事猶豫不決，一直望著遠方出神，但又注意到了什麼，緩緩收回目光。我順著她的視線望過去，她是在看一對正走進咖啡廳的年輕情侶。個子嬌小的女孩穿著短得露出大腿根的裙褲，上身是件袖口寬鬆飄逸的T恤；高大的男孩則是Polo衫搭牛仔褲。兩人的皮膚都曬得很黑。
沙也加望著他們，嘴角露出微笑：“跟以前的你真像，襯衫袖子裏露出的手腕黑黝黝的。”
“是啊。”學生時代我參加過田徑比賽，項目是短跑和跳遠。
她轉過臉直視著我：“你還記得高中時候的事情嗎？”
“當然記得啦。”
“我也是。”說著，她看了看我的胸口，又將目光移向我的臉，“那初中時候的事情呢？還記得嗎？”
“有的記得，不過很多都忘了。”
“小學呢？”
“那麼早的事情，早忘得差不多了，連朋友的長相都想不起來了。”
“但還是有印象的吧？比如郊遊啊、運動會啊什麼的。”
“運動會我記得很清楚呢，尤其是賽跑，最後沒拿到第一。”
“真的嗎？那還挺意外的。”她笑了笑，又問，“那之前的事情呢？”
“之前？”
“就是上小學之前，你有記憶嗎？”
“你這可問倒我了。”我交抱雙臂說，“有一些模糊的記憶碎片，像是跟附近的小孩玩呀、被爸爸罵呀，不過具體的細節都記不真切了。”
“可是，”沙也加說，“大概的印象還是有的吧？比如住在什麼樣的房子裏，周圍是些什麼樣的人。”
“差不多吧。”說著，我向她微微一笑，“怎麼忽然問起這個？”
她再次露出迷惘的表情，舔了舔嘴唇說：“我是一片空白。”
“空白？什麼空白？”
“就是兒時的記憶啊。”她輕吸了一口氣，接著說道，“那時住的是怎樣的房子，鄰居都是怎樣的人，完全不記得了。我之所以想去那個地方，就是為了找回記憶。”
[1]講座是日本大學院係的構成單位，致力專門領域的研究，類似於專業。
2
“雖說不記得兒時的事，上小學以後的事情我還是有記憶的。特別是開學典禮時，媽媽牽著我的手，穿過小學的大門。沿著圍牆種著一排漂亮的櫻樹，飄落的花瓣宛如雪花般飛舞……”說到這裏，望著遠方的沙也加搖了搖頭，“可是我想不起更早之前的事情，那部分記憶就像完全脫落了一樣。”然後她求助般地看著我。
我鬆開抱著的胳膊，稍稍傾身向前。還沒有完全理解整個事態的我，向她露出微笑回道：“那又怎樣呢？忘記往事的人有的是，誰也沒放在心上啊。”
“因為他們是隨著時間流逝慢慢淡忘的。如果我也是那樣，就不會耿耿於懷了。”
“你是說你和他們不同？”
“是的。其實我從上小學時就開始為這個問題所困擾了。為什麼我沒有任何兒時的記憶呢？要是我已經長大成人，想不起讀小學前的事情或許還很正常，可才上小學就這樣，你不覺得奇怪嗎？”
“這個嘛……確實有點奇怪。”
“因為太不可思議了，我曾經問過父親，為什麼我完全不記得幼兒園時候的事呢？父親回答說，因為那時我還小。但這個解釋無法讓我信服，我身邊的朋友沒有一個是這樣的。不知不覺中，一想到這件事我就很煩惱。我很想徹底拋開，可又不知道怎樣才能拋開，一顆心沒個著落，總是莫名地覺得很孤獨、很恐懼。”沙也加兩手捂住胸口，做了個深呼吸。
“你真的什麼都不記得了？”我問道。
“一點不誇張！”她難過地說，“完全是張白紙，連你剛才說的那種記憶碎片都沒有。”
“但你家總有相冊吧？那裏麵肯定有你童年時的照片，比如七五三節[1]啊、幼兒園入學儀式啊，看到那些照片沒有想起什麼嗎？”
“父母給我拍了很多照片，所以家裏光兒時的相冊就有兩本，但真正幼年時期的照片卻一張也沒有，相冊第一頁上貼的就是小學開學典禮的照片。”
“怎麼會有這種事！”
“是真的，有時間拿給你看看，就放在我家裏。”
“那你上小學之前的事情，你也沒聽父母回憶過嗎？”
“嗯……”沙也加側頭思忖著，“倒不是完全沒有，像出生後過的第一個女兒節、新年什麼的都提到過。讓我印象深刻的是我五歲那年差點走失的事，聽父母說，當時他們急得臉色大變，到處找我，最後發現我在家裏的儲藏室裏睡著了。”
“他們說起這段往事時，你也沒有任何印象嗎？”
“就像在聽別人的故事一樣呢。”她輕輕歎了口氣，“就連父母提起的時候，也不是那麼津津樂道的口氣，隻是平淡地說有過這回事而已。”
“有過這回事啊……”
這究竟是怎麼回事呢？我思索著。沙也加毫無兒時的記憶的確很奇怪，而她的雙親沒有留下任何關於那段時光的記錄同樣令人費解。不管什麼樣的父母，在小孩剛出生的頭三年裏都會鉚足了勁拍照，甚至為此專門購置相機的也不在少數。
“對了，你以前一個字都沒跟我提過呢。”
“遇到你的時候，我對這種狀況已經習以為常了，更確切地說，我已經放棄了。隻是我沒有兒時記憶的意識一直都在，和你交往的時候也從未忘記過。”
我歎了口氣，放在餐桌上的雙手時而交握，時而鬆開。她所說的事委實超出了我的想象範圍。
“那麼，你認為由於某種特殊的緣由，你喪失了童年的記憶？”我整理了一下思路問道。見她點頭，我又問：“而你期待這個地方有尋回記憶的線索？”我指了指桌上的地圖。
“因為我很眼熟。”她說。
“對什麼很眼熟？”
“這把鑰匙。”她拿起黃銅鑰匙，“這把獅頭鑰匙我見過，不過不是在上小學以後，而是之前。我覺得如果從這把鑰匙著手調查，一定能找回我的記憶。”
我再次交抱雙臂，靠在咖啡廳的沙發上，不自覺地低吟了一聲。
“我不是很理解，這件事對你有這麼重要嗎？當然，我明白你一直為此感到煩惱，但現在你不是已經習慣了這種狀況嗎？那這樣就可以了呀。我雖然有童年的記憶，可是根本不值一提，有沒有這種東西，對今後的人生並不會有多大的影響啊。”
沙也加用力閉上眼睛，又慢慢睜開，似乎在努力壓抑內心的焦躁。她說：“對現在的我來說，這是十分必要的。”
“為什麼？”
“我最近才發現，自己欠缺了很重要的東西。反複思索原因之後，我終於想到兒時記憶一片空白這個疑點。”
“你怎麼會欠缺什麼呢？”
“確實欠缺啊。”她固執地說，“我知道的，也隻有我自己知道。我是個有缺陷的人。”
聽她說出這種意想不到的話，我不禁有些不知所措。“到底發生了什麼事？”我焦急地問，“為什麼你會這麼想？”
她搖了搖頭：“我不想在這裏說。”
“那什麼地方可以說？”
“如果去這裏應該可以。”說著，她把手放在那張地圖上，“隻要去了這裏，找回記憶，我就會把一切告訴你，相信你也會理解的，所以我才希望你和我一同前往。”
我撓了撓頭。“你這話聽得我一頭霧水。”
“對不起，我也覺得自己說的話莫名其妙，但眼下我隻能說到這種程度。”她又垂下頭。
依我推測，沙也加存在某種精神上的煩惱，為了徹底解決問題，才把尋找失去的記憶當成了救命稻草。我不是不想幫她這個忙，但如果不了解她的煩惱所在，也不可能輕易插手。
“我不能和你一起去。”我說，“我覺得我不是妥當的人選，應該還有其他人比我更合適。”
“我這麼懇求你都不行嗎？我已經坦白到這個地步了。”
“可是你並沒有完全坦白。到底發生了什麼事，你為什麼如此煩惱，我全都一無所知。不過或許這樣也好。”
她欲言又止，是疲於解釋，還是覺得再說也白搭，我無法判斷。她伸手去端茶杯，但杯裏早已空空如也。
我們倆都沉默下來，周圍的嘈雜越發分明。我望了一眼那對小情侶，他們正在愉快地嬉笑。
“好吧。”隔了半晌，她終於開口了，聲音很輕，“或許我不該來找你，你已經有了自己的生活，不可能再對前女友的煩惱一一奉陪。”
“你有煩惱可以隨時找我商量，隻要不是這種性質。”
“謝謝你。不過，如果不是這種性質，恐怕我也不會向你求助了。”說著，沙也加露出落寞的微笑。
她把地圖和鑰匙收進包裏，欠身站起。我伸手去拿餐桌上的賬單，不料她也同時抓了起來，一時間形成僵持的局麵。
“我來付吧。”
她搖了搖頭。“是我找你出來的。”
“可是—”我用力想搶過賬單，就在這時，我看到了沙也加的左腕內側。那裏蜿蜒著兩條與表帶平行的紫色傷痕。我鬆開了手，不知該說什麼好。
可能她也注意到了我的視線，把抓著賬單的手藏到背後。“我去結賬了。”她邁步走向櫃台，左手依然藏著。
我在咖啡廳門口等她。她左腕上的傷痕在我腦海裏揮之不去，或者應該說，乍見時的震驚久久無法消失。
沙也加回來了。她低著頭，表情像個害怕被訓斥的孩子。
“多謝招待了。”我說。
“不客氣。”她的聲音幾乎低不可聞。
我們並肩走出酒店大門。我準備走地下通道，她停下了腳步。
“我搭出租車回去。”
“哦。”我點點頭。但我們並沒有就此道別，而是麵對麵站著。三個身著西裝的男人從我們身邊走過。我向她走近一步。“你不擔心你丈夫知道嗎？”
“什麼？”
“如果我們兩人結伴同行，這件事不會傳到你丈夫耳中嗎？”
“噢……”仿佛解開了一個死結一般，她的表情放鬆下來，“我會盡量小心的，而且那個人至少半年內不會回來。”
“這樣啊。”無數念頭在我腦海中盤旋，我又猶豫了。
沙也加抬頭望著我。“你願意和我一起去了？”
我舔了舔嘴唇說道：“下周六你有空嗎？”
她頓時鬆了口氣。“有空。”
“那你周五晚上給我打個電話吧，具體情況到時再說。”
“好的。”她眨了幾下眼睛，“謝謝你。”
我瞥了一眼她的左腕。她注意到我的眼神，便用右手握住那裏。我移開了視線。
“你不搭出租車回去嗎？我可以送你一程。”她的聲音比剛才開朗了不少。
“不用了。”
“好吧……”
我邁步向前，沙也加則留在原地。當我穿過酒店前的馬路回頭看時，發現她依舊在目送我。我朝她揮了揮手。
[1]日本傳統的兒童節日，每年11月15日，三歲、五歲的男孩和三歲、七歲的女孩均穿和服隨父母到神社參拜，祈求能平安長大。參拜後通常會到照相館拍紀念照。
3
藍天上飄著一小朵很有立體感的雲。“天氣好像熱起來了。”我拉上蕾絲窗簾，嘟囔著起了床。頭有點沉，顯然是昨晚白蘭地喝多了。但想到今天要做的事情，頭腦立刻清醒起來，再沒有半點睡意。
醒來時是早上七點，這麼一大早就起床，平時簡直不可想象。簡單地活動活動身體後，我開始慢悠悠地刷牙、洗臉。雖刻意放慢了節奏，但也隻花了十五分鍾就全部完成了。早飯我不打算吃了，準備八點就從家裏出發。
把報紙的邊邊角角都瞄了一遍，又看了會兒電視新聞節目，總算快到八點了。可要出發時我才發現行李沒帶齊，最後落得手忙腳亂地出了門。
開車沿環七大街南下，在高圓寺從輔路上了甲州街道，之後一路西行。因為是周六，天氣又很和煦，出門旅行的人似乎很多，前後都擁擠著一看就是周末出來兜風的車。
過了環八大街，又開了幾分鍾後，道路左方出現一塊寫著“ROYAL HOST”的招牌。我把車停到停車場，走進店裏。沙也加就坐在靠窗的位置。