“我嗎？”馬普爾小姐嚷道，“為什麼讓我去？”
“你有探察這種事的天分。簡，你看上去和藹可親，但任何事都嚇不到你，你總能預料到最壞的結果。”
“最壞的情況總會成真。”馬普爾小姐低聲說。
“我不明白，你對人性的看法為什麼那麼壞——你住的可是個寧靜而淳樸的古老村莊啊！”
“露絲，你沒在鄉下住過。寧靜而淳樸的村莊裏發生的事會嚇你一大跳。”
“也許吧。既然任何事都不會讓你害怕，何不親自去石門山莊走一趟呢？我想你會去的，是嗎？”
“親愛的露絲，混進去可不容易。”
“不難。我全想好了。如果你不生我的氣的話，我想告訴你我已經做了些準備。”
範·賴多克夫人不安地看了馬普爾小姐一會兒，點了根煙，然後緊張地繼續解釋。
“我想你一定讚同，英國戰後的日子很艱難，人們的收入都很少——簡，尤其是你這樣的人。”
“沒錯。要不是雷蒙德外甥的一片好心，我真不知道該怎麼活。”
範·賴多克夫人說：“卡莉·路易絲對你外甥一無所知——即便聽說過，也隻把他當作家看，根本想不到那是你的外甥。我對卡莉·路易絲說了，簡的日子過得非常糟糕。有時連吃的都沒有，又高傲得不肯求助於人。我們可以不談錢，但可以和老朋友一起在優雅的環境裏好好待上一陣，無憂無慮地享受營養美味的食物。”露絲·範·賴多克夫人頓了頓，橫下心來對馬普爾小姐說，“你想發火就朝我發吧。”
馬普爾小姐略顯驚訝地睜圓了那雙藍色的眼睛。
“露絲，我為什麼要衝你發火？這是個切實可行的好辦法。卡莉·路易斯一定答複你了吧？”
“她給你寫了信，你回去就會收到。簡，你不覺得我太自作主張了嗎？你不介意……”
她猶豫著要不要往下說，馬普爾小姐巧妙地給出了答案。
“你想問我介不介意充當被救助者去趟石門山莊是嗎？——當然不介意，如果你覺得有必要，我完全可以走這麼一趟。”
範·賴多克夫人吃驚地看著她。
“為什麼？你聽到什麼風聲了嗎？”
“沒什麼。我隻是相信你的判斷而已。露絲，你不是個異想天開的女人。”
“但我並沒有明確的線索。”
馬普爾小姐若有所思地說：“記得基督降臨節後的第二個星期天，做禮拜時我坐在格蕾絲·蘭布爾後邊，對她越來越擔心。沒錯，一定是哪裏不對勁，非常不對勁，但又說不清是為什麼。那是一種非常確切的擾人之感。”
“結果出什麼事了？”
“是出事了。她那位曾是海軍上將的父親有陣子一直神經兮兮的，那天禮拜後，他拿著個礦錘去找她，說格蕾絲是反基督教徒偽裝的，差點兒殺了她。後來人們把他送進了瘋人院，格蕾絲在醫院裏待了好幾個月才恢複正常——真是命懸一線啊。”
“你在教堂就有不祥的預感了嗎？”
“我倒不覺得那是預感。我的判斷都建立在事實的基礎之上——事發前總有些蛛絲馬跡，隻是人們往往意識不到。那天格蕾絲戴反了帽子，這非常少見，格蕾絲·蘭布爾非常細心，不是個粗枝大葉的女孩。能讓她分心以至於沒注意到帽子戴反了的事非常少。後來大家才知道，臨出門時，她父親朝她扔了個大理石鎮紙，把鏡子砸得粉碎，她把帽子隨手戴上便匆匆出了門。她不願意顯得狼狽，更不想讓下人聽見什麼。她把父親的這些行為都歸咎於‘爸爸的船員脾氣’，她沒意識到父親的神經已經錯亂，她早該意識到這點的。事實上，她父親一直在抱怨有人監視他，說自己被敵人跟蹤——這都是神經錯亂的症狀。”
範·賴多克夫人欽佩地看著這位多年的老友。
她說：“簡，也許聖瑪麗米德村不像我一直想的那樣，是個寧靜恬淡的安樂窩。”
“親愛的，人性在哪裏都差不多。隻是在城市裏更難觀察一些。”
“你會去石門山莊嗎？”
“會去，這也許對我外甥雷蒙德有些不公平，我是說，這會讓人以為他不夠照顧我。好在那個孝順孩子要去墨西哥待六個月，等他回來，一切都該結束了。”
“什麼該結束了？”
“卡莉·路易絲的邀請不會標明具體時間，但三周到一個月足夠了。”
“夠讓你查明出了什麼事嗎？”
“這點時間完全夠了。”
“簡，”範·賴多克夫人說，“你對自己信心滿滿，是嗎？”
馬普爾小姐略帶些責備地看著她。
“是你對我有信心，露絲。既然你這麼說……我隻能努力證明你的信任沒錯。”