馬普爾小姐仔細思量著聽到的話。
吉娜說：“我喜歡惡棍，不喜歡怪人。劉易斯和馬弗裏克大夫認為他們都有些怪——他們倆認為這是願望被抑製，家庭生活不怎麼正常，或是母親與士兵私奔等原因造成的。我倒不這麼看，因為有些人的家庭生活也十分不幸，但長大後卻很正常。”
馬普爾小姐說：“這是個很難解答的問題。”
吉娜笑了，再次露出她那排漂亮的牙齒。
“我倒並不擔心。總有些人希望把世界變成更好的地方。劉易斯醉心於此——他下周要去阿伯丁，那裏的治安法庭要審訊一個曾被五次定罪的男孩。”
“那個在車站接我的勞森先生呢？他告訴我他為塞羅科爾德先生做事。他是塞羅科爾德先生的秘書嗎？”
“埃德加才不是當秘書的料呢。他曾經犯過事。以前常混跡於各大賓館，裝扮成誌願兵或戰鬥機飛行員，借了錢就溜。隻是個小混混。可劉易斯對他們都很不錯，讓他們有種家庭的歸屬感，給他們工作以培養他們的責任心。但我總覺得，總有一天，他們中的哪個會把我們全殺了。”吉娜笑著說。
馬普爾小姐卻沒有笑。
汽車穿過一扇有門衛值勤的大門，開入兩邊長滿了杜鵑花的車道。路況非常差，路麵上斑痕累累。
看到馬普爾小姐的表情，吉娜連忙解釋道：“戰時沒請園丁，我們也不是太在意。看上去確實有點糟。”
繞過一個彎道，宏偉的石門山莊便展現在她們眼前。和吉娜所說的一樣，這是幢維多利亞時代的哥特式住宅——像某個財閥的宮殿。這位財閥給這幢建築增加了幾處側翼及一些附屬建築，風格雖然統一，卻使大宅子失去了整體的一致性。
“不怎麼樣，對嗎？”吉娜一腔怨氣地說，“外婆在平台上。我把車停在這兒，你去見她吧。”
馬普爾小姐沿著平台朝老友走了過去。
盡管扶著拐杖，但從遠處看，卡莉·路易絲的身影依然那麼嬌小。感覺像年輕女孩以一種誇張的方式模仿老太太走路似的。
“簡！”塞羅科爾德夫人嚷道。
“卡莉·路易絲，我親愛的。”
沒錯，是如假包換的卡莉·路易絲。令人驚訝的是，她沒怎麼變，還是那麼年輕。和姐姐不同，卡莉不用化妝品或任何人工手段。她的頭發呈銀灰色——她的頭發原本就是銀色的，幾乎沒怎麼變。皮膚仍是玫瑰花似的白裏透紅，隻是花瓣有些起皺了。她的眼神依舊純潔無辜，體形如同年輕女孩一樣苗條，頭像要起飛的鳥一樣微微前傾。
“這麼多年沒見錯全在我，”卡莉·路易絲甜甜地說，“簡，多年沒見了。真高興你能來。”
吉娜在平台那頭說：“外婆，該進屋了，天越來越冷——喬利會發脾氣的。”
卡莉·路易絲發出銀鈴般的笑聲。
她說：“他們老是對我興師動眾的，欺負我是個老太婆。”
“可你並不這麼想吧？”
“簡，我當然不這麼想。雖然全身上下不舒服，經曆過很多事，但我的心和吉娜一樣年輕。別人說不定也這樣。鏡子能訴說歲月的痕跡，但他們就是不信。現在回想起來，佛羅倫薩的事就像是幾個月之前發生的。還記得弗勞琳·施瓦格和她的長筒靴嗎？”
兩個上了年紀的老婦人回憶著幾乎半個世紀之前發生的事，禁不住笑了起來。
她們一同走進一個小門。門口有位瘦削的老太太，長著個傲慢的大鼻子，頭發剪得很短，身穿裁剪得體、結實耐用的粗花呢裙。
她厲聲道：“卡拉[1]，你真是瘋了，在外麵待到現在。你完全沒能力照顧自己。真不知道塞羅科爾德先生會怎麼說。”
“喬利，別責備我。”卡莉·路易絲懇求道。
她把貝萊弗小姐介紹給馬普爾小姐。
“這是貝萊弗小姐，她是我的一切：護士、監護人、監察者、秘書、管家，還是一個忠實的朋友。”
朱麗葉·貝萊弗吸了吸鼻子，由於激動鼻頭通紅。
她生硬地說：“我隻能做些力所能及的事。這個家太瘋狂了，我沒法把所有事都安排得井井有條。”
“親愛的喬利，當然沒辦法事事有條理。何必要那麼嚐試呢？你打算讓馬普爾小姐住在哪兒？”
“藍室。我可以帶她上去了嗎？”貝萊弗小姐問。
“喬利，帶她去吧。一會兒帶她下來喝茶，今天茶點在書房吃。”
藍室的窗簾很厚，華麗的藍色織錦花緞已然褪了色。馬普爾小姐想，該有五十多年了吧。家具大而結實，由紅木製成，床是紅木做的四柱床。貝萊弗小姐打開通向浴室的門。浴室出人意料地現代化，整體呈淡紫色，個別地方鍍著明亮的鉻。
她嚴厲地看了浴室一眼。
“約翰尼·雷斯塔裏克和卡拉結婚時在這幢房子裏新建了十個浴室，之後隻是更換了些管道。他不同意對其他地方做改動——他說這裏是上個時代的完美傑作。對了，你認識他嗎？”
“不，從來沒見過。我和塞羅科爾德夫人雖然通信但很少見麵。”