二十年前，何秀蘭從何家山的娘家嫁到王菜園婆家的時候，從來沒想過有一天她會和丈夫李金旺以外的男人有什麼瓜葛。她心裏的認識還是老輩人常說的，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁個扁擔抱著走，一輩子好好歹歹熱熱冷冷酸酸甜甜就跟他過了。
何秀蘭永遠也不會忘記第一次見到李金旺時的情景。
那是一個夜晚。
夜晚本來沒有什麼的，夜晚就是夜晚了，天天都有，月月都有，年年都有，沒有什麼好稀罕的。夜晚一般是不大點燈的，費油。除非家裏來了客人或者有人串門，要不就是有什麼事兒，比如母親、奶奶紡花，以後好用來織布、裁剪衣裳，或者忙著給小孩子做衣裳，要不就是姐姐在忙著繡花。這光景，小孩子們就會乘著空閑，在月亮地裏做遊戲，丟沙包、鬥雞、挑兵、捉迷藏、跳繩、殺羊羔、闖門……一樣玩夠了就換一樣，反正有的是花樣，多得很，玩不完的。大一些的男孩子要麼溜蹦子，要麼摔跤，一身的氣力沒處使，不溜蹦子、摔跤幹什麼呢？
當然也有例外的時候，比如，村裏突然來了唱小戲的，支著戰鼓，打著簡板，連說帶唱的，《嶽飛傳》、《楊家將》、《呼延慶打擂》、《平南頌》、《嶽雷掃北》、《包公案》、《海公案》……男女老少都會放下手裏的活計，圍過來，隨便搬塊磚頭或者石頭，要麼把鞋脫下來墊在屁股下坐了，講究些的就從家裏帶了凳子，坐下來聽戲。不過，還是不安分，好像是手裏空了心裏也空了一樣，是閑不住的。男人們從口袋裏拿出裝了揉碎了的煙葉的小布袋來，打開來，捏出一撮煙葉來，放在事先裁好的細長的紙條子裏，窸窸窣窣地搓，搓得一頭細細的，一頭大大的，再把大的那頭擰一下，把留在中間的紙角舔了唾沫粘了，一根煙這才算卷完了，再把細的那頭噙在嘴裏，慢悠悠地摸出洋火來，點了大頭，嗞啦嗞啦有滋有味地吸起來；女人們則端了鞋簸籮，裏頭有針有線。還有沒納好的鞋底子，趁這功夫納鞋底，把線一拽多長，一拽多長，拽得呼呼的，等小戲散了的時候，一雙鞋底也差不多納好了。
要是來了玩電影的，那就熱鬧了。在自家村裏，是提前知道的，不但全家都會看，還會把姥娘、閨女、外甥的接來看。在外村，上了年紀的人就不大看了，年輕人說什麼也是要看的，十裏八裏都不會在乎的。半大孩子如此，大閨女也一樣。不過，通常都會拉幫結夥的去。自然，半大孩子跟半大孩子一路，大閨女跟大閨女一路，要是半大孩子找了大閨女，或者大閨女找了半大孩子那就不對勁了，不單是曖昧，簡直不要臉，是要被人戳脊梁的。
聽說五裏外的劉家屯今兒黑了玩電影，何家山的半大孩子和大閨女就按捺不住了，早早就盼著天黑了。後來實在等得心急，半大孩子們黑了飯都顧不上吃吆吆喝喝地地去了。半大孩子們一走，大閨女們安靜的假象就暴露出來了，相互悄悄地約了，趕天擦黑的時候跟娘撒個謊就偷偷地溜了。
這其中就有何秀蘭。
何秀蘭是跟桂花一起去的。本來，何秀蘭想帶上她妹妹何秀玉的，後來一想萬一她妹妹哪一天說漏嘴了說不定就會惹她娘一通嘟囔，就算了。找了桂花，也才倆人，還是有點嫌少，還想再找個誰的，桂花急了，說，還找誰啊，要是叫她娘知道了再跟咱倆的娘說，那就麻煩了。還有，再一耽誤還有恁遠的路，電影都玩完了，還看個屁啊！那時候已是深秋了，天說黑就黑的，天一黑電影自然會開始玩的。何秀蘭一想也是，趕緊走了。何秀蘭在路上就跟桂花商量好了，到了地方先找到村裏去的半大孩子們，等電影散了就跟在他們後麵，這樣就什麼也不用怕了。
她倆是這樣商量的，也是這樣做的。豈料，剛找到村裏的半大孩子們，意外地碰上了桂花的表姐荷香。荷香家是八裏槐的，離劉家屯通共隻有三裏路，桂花又是自小在她家長大的，倆人打小就親得不得了，現在好久不見了說什麼也不放桂花走了，一定要到她家去。桂花無奈，就看何秀蘭。何秀蘭說，沒事，指了指半大孩子們，說，有他們哩。桂花就說，那你回去跟俺娘言語一聲，就說我去俺姥娘家了。何秀蘭說，哎，我會跟您娘說的。你去吧。桂花就去了。