張旭參加工作以後，每天的生活也逐漸規律起來，早上是8：30上班，下午是5：30下班。機關工作人員都有個習慣，每天早上上班都會提早到來，即便單位的領導也是如此，其他的人員無論你是中層也好基層也罷，那就更不用說了。他們單位大致的程序是這樣的，上班後先去開水房提開水、然後是打掃衛生，打掃衛生時把室內的地板都拖一遍，桌子、椅子、沙發擦的幹幹淨淨，走廊的地即便不是本部門的職責也都是搶著打掃的幹幹淨淨。衛生打掃完以後，緊接著就是泡茶，一個單位的辦公室裏什麼都可以節省，唯獨這十幾磅的大茶瓶要有好幾個，是絕對不能少的。剛去提過來的幾瓶開水這時就派上了用場，辦公室的人員一個接著一個地拿著自己的茶杯，去進行開始上班的第一項內容泡上一杯茶。茶杯都不高級，大部分都是玻璃瓶的再利用，一般會是罐頭、蜂蜜，甚至雀巢咖啡等的空瓶子拿來作茶杯。有個別的同事會有一些樣式新穎的專門茶杯，一般都是去參加什麼會，會議上的贈品，你在茶杯上能看到印有這些會議的名字，以及什麼什麼留念的字樣。公用的茶葉一般是在放茶瓶的桌上，有一個搪瓷或塑料的托盤裏放著幾個桶形各異的茶葉盒。有的人講究或者有人脈或者有人經常來求辦事，自己的好茶就會比較豐富，一般不喝這公用茶，而是會從自己的辦公桌裏拿出一些茶來衝泡，有時自己泡不好意思，也會招呼同室的其它同事嚐嚐，這茶一般都是別人送的，所謂的雨前茶什麼的反正名字很多，主要是強調這茶葉的稀有名貴，從而襯托主人的身份。機關辦公的桌子很能盛東西，都是標準的一頭沉，隻有領導的老板台才可能是是兩頭沉或其它時尚的樣式。一般辦公室的桌子又寬又長，實木打造且很有重量，標準的真材實料。做工並不時尚，但結實厚重，牢靠穩固。桌如其人，這辦公桌就好像機關工作人員的辦事風格一樣，讓人放心，踏實。厚厚的實木桌麵，要刷好幾次漆，用手撫摸一下這桌麵，光滑硬實，寫起文案來十分的適用，桌子很沉，兩個人是抬不動的，張旭上班的桌子是處長喊了四個人到後勤處抬回來的。張旭剛一接觸到這種辦公桌的時候，腦子裏第一閃現的竟然是古代衙門的官老爺拍驚堂木的情景，驚堂木如果拍在這辦公桌上，那聲音絕對的響亮幹脆，所產生的震撼威嚴效果，絕不會次於衙門之上的那官老爺的案台。這種辦公桌會有三個抽屜，左右兩邊是兩個小的，中間一個大的，但抽出來看，小的雖窄但深，大的則又深又寬，抽屜裏如果放滿了東西，一個人想抽出來會非常費勁。張旭在剛打開這抽屜時，覺得自己怎麼可能會有那麼多東西放呀，什麼時候才能把這麼大的抽屜塞滿。當然，這正表明他是一個剛上班的黃手小兒，是沒有經驗的胡思亂想。在後來的過程中，張旭根本沒有想到，上班剛剛幾個月，他的文件卷宗單位發下來的學習書籍、資料以及單位發的過節紀念品，下屬單位送來的紀念品，開會發的會議紀念品等等就滿當當塞滿了3個抽屜，以至於他不得不又問領導要了2個鐵皮文件櫃專門盛文件卷宗，當然這是後話。桌子右手抽屜的下麵是一個櫃子，別看這個櫃子，能起很大的作用，你想抽屜都能放很多東西，更何況這個櫃子。有時候單位發的一些體積大的東西，張旭懶於拿回家，就放在這櫃子裏。有一次，一個同學來訪，張旭想把櫃子裏的幾條煙送給同學，無奈當時放的時候，他是順手往桌櫃裏使勁扔進去的，可能是扔到最後麵了，張旭最後不得不半跪在地上，頭伸進桌櫃裏扒了好長時間，才把這幾條煙找齊，可是費了老鼻子的勁，足可見這櫃子的容量。張旭對麵坐著的是部門領導，有好幾次他見來訪者坐在領導那裏談著話，不經意從背包裏刺刺拉拉地拿出了什麼東西，迅速地放進了領導的桌櫃裏。但由於碩大辦公桌的隔檔，張旭並不知道發生了什麼，但肯定是來人給領導桌子裏放了什麼東西，張旭不由地抬頭望了一眼，但領導和來訪者表情都很正常，就像什麼都沒有發生一樣。張旭並不在意這些，隻是有時覺得好奇。
這些程序是一代一代傳下來的傳統，每天都是這樣。這些打掃衛生的事沒人安排你，沒人教你，也沒人指使你，完全看你個人的意願，但大家都在這麼幹，你就會不由自主地也加入到這個行動裏來。特別是像張旭這樣剛上班的年輕人，通常會表現的更加積極一些，再沒有眼色也不會在別人都在那裏忙忙碌碌的時候，自己像個老大似的坐在那裏。剛一開始張旭並不知道這些，當他踏著節奏8：30準時到達辦公室時，發現辦公室裏的同事都已經坐的整整齊齊，連處長科長這些資深元老們都是一樣，自己瞬間感覺到非常的不好意思。大家有的在那進行喝水、聊天、有的已經開始工作，桌子、地上都幹幹淨淨、整整齊齊，幾個大暖瓶裏的開水都是熱燙的，張旭去倒水的時候，明顯感覺到壺口的熱氣，證明是剛提的。在這個辦公室內張旭是年齡最小的一個，也是資曆最淺的一個，卻每天享受著別人的服務和勞動成果，這讓張旭非常的不自在，他暗暗地下決心，明天一定要早來。
這便是多年延續下來的傳統，他們自力更生，自已動手，不會去請什麼家政打掃衛生。每個處室、科室，各自負責各自室內的衛生，公共地區的衛生大家都爭著去打掃。單位領導每天在上班時看到誰在那裏幹活，也會主動的表揚你兩句或跟你打聲招呼，這便是你最滿足的時刻，最起碼張旭是這樣認為的。
單位裏這兩年來的年輕人比較多，每天上班在走廊裏都能聽得到男孩女孩們奔跑或說笑的聲音。本是同齡人，沒用多長時間大家也都相互比較熟悉了。剛上班的年輕人事情都不太多，大多數都是打打雜做一些日常瑣碎之事。無聊之時，年輕人的天性就出來了，他們相約一起上街玩耍，下班了一起去吃飯，唱歌、滑冰或其他娛樂。張旭在單位年輕人裏是一個出類拔萃的皎皎者，張旭的文采是出了名了，單位裏很多人都知道，不但發表過很多作品，又在學校裏又是係報主編，這在同齡人眼裏是滿滿的羨慕。常潔就是這樣其中的一個，常潔比張旭早一年參加工作，年齡大張旭兩歲，人長得非常標致，橢圓形的鴨蛋臉，肉肉的，雙眼皮大眼晴，性格細膩溫和，時不時也會有一些小脾氣，讓人感覺很是可愛，常潔既有點大家閨秀的氣質，又有些黛玉般的敏感。她從內心裏非常喜歡張旭。張旭因為來單位時間才剛剛幾個月，滿腦子還都是在袁岱身上，並沒有注意到常潔對自己的關注。但有一次事情，讓張旭明顯地感覺到常潔對自己的是有些不同。