沒有任何一絲猶豫的表情，導診台小姐十分專業，她的臉上一直保持著笑容：“是的，請問您想應聘什麼職位？在哪看到的招聘信息？”
我當然不會說是在黑色網站看到：“是在求職網站上……”
我是科班出身，讀碩士前家裏突遭變故，以至於沒有繼續念書。
隻有大學本科的文憑，應聘醫生肯定沒戲，應聘護士我也不是專業護校畢業。
正當我猶豫是不是要放棄之際，導診台小姐從抽屜裏拿出一份表格和一張招聘信息遞給我，說醫院有很多崗位可以供我選擇，想好後填上表格就能帶我去麵試。
……
行李箱很大很重，在這炎炎夏日，我十步一停，身上還是出了很多汗。
再次站在聽聞路的有間醫院門前，竟有一種安全感和歸屬感。
是的，我最終還是選擇去醫院上班，已經失業快交不起房租吃不起飯的我，深思熟慮後，寧願冒險一試。
最後應聘的崗位是——病區守門人。
這是一份極其簡單的工作，在住院部的某個樓層負責給探病的人打開病區大門，這是我的主要工作。
其他瑣事，不過是負責病區的倉庫，醫生護士的辦公用品，病人的病號服和床單被褥，都歸我管。
這樣的工作，一般都是上了年紀的阿姨應聘，導診台給我的招聘信息上，病區守門人的工資隻有三千元，並不是黑色網站上所謂的高薪，隻是包吃包住這一點還算符合。
接待我的是一名有些年紀的老護士，姓王，看路過的護士對她的恭敬程度，應該是護士站的負責人。
“今天就算入職了，我先帶你熟悉工作環境，之後去員工宿舍休息，正式開始工作在明晚八點，夜班不會很忙，總要有個適應的過程。”
入職一天半，明晚才開始工作，我也算幸運。
大約一個小時的時間，王護士向我詳細說明工作職責，期間不斷有工作上的事打斷她。
上午正是護士最忙碌的時間。
“你先去宿舍吧，明天上班有不清楚的地方再問當值護士。”
王護士說著，去忙自己的事了。
不知怎的，總覺得看似正常的醫院，透露著陰冷的氣息。
我打了個冷戰，拉著行李箱前往宿舍樓。
醫院住院部和員工宿舍雖都在一個院子裏，卻要通過一條幽長的小路。
一邊是住院部大樓，一邊是一座座的矮平房的後身，每間平房都有一扇窗戶，小道很窄，大約隻能四人並肩走的距離。
住院大樓共有十八層，幾乎擋住所有平房的陽光，我看向平房窗戶時隻覺得裏麵黑洞洞的，大白天也伸手不見五指的樣子，沒有燈光，也沒有人說話的聲音，不知道這些平房是作何用途。
冥冥之中，在路過每間平房時，都覺得裏麵有一雙眼睛在死死地盯著我。
深呼吸一口氣，我加快腳步，朝員工宿舍走去。
“你好，我是新入職的員工，我來入住員工宿舍。”
要不是說話上氣不接下氣，我都沒發現自己竟是跑著來到宿舍。
宿舍樓門口有扇小窗，裏麵坐著一名中年婦女。
在聽到我的話後，她並沒有抬起頭，隻從抽屜拿出一張房卡扣和一張紙遞給我：“414號宿舍。”
414，還真是個不吉利的數字。
心裏抱怨之際，這才注意到連同鑰匙一並遞給我的紙張。
員工宿舍入住規範守則。
密密麻麻的守則，有十幾條那麼多。