距離上班還有一些時間，我詢問劉姐護士長在不在，我要把昨天從宿管阿姨那領的表格交給護士長。
在劉姐的指引下，我敲開護士長的辦公室，見到看上去十分疲憊，正躺在床上休息的王護士。
她隻接過表格看著上麵我的名字，叫我好好工作，還囑咐我不該做的事，不該說的話，一定不要心存好奇去一探究竟。
“夜班不忙，咱們這管理沒那麼嚴格，沒什麼事可以坐在門口玩手機或者幹點別的解悶，隻要別耽誤工作，你隻要記得在完成工作的前提下，適當的娛樂和能讓你愉快的事，都是被允許。”
若是一般的工作崗位，這種允許簡直是每個打工人的天堂。
可王護士口中管理沒那麼嚴格，在有間醫院的規則製度下，又顯得那麼可笑。
我答應了一聲，她也沒再說什麼，就讓我回去工作。
到了下班時間，劉姐收拾東西離開，我坐在病區門口的崗位上，想起劉姐兩次去敲小桌，還一副欲言又止的樣子，讓我忍不住拉開抽屜查看。
果然，以個寫有空崗牌的擺件下麵，壓著一張A4紙張，我清楚地看見幾個字：病區守門人工作規範守則。
……
病區守門人工作規範守則。
負責守門工作的員工您好，感謝您對有間醫院的貢獻與信任，在這裏您不止能獲得高薪收入，還將是您重新開啟人生的重要轉折。
為了更好地完成工作，上崗之後請務必認真閱讀並熟記以下規則，以避免在工作中出現威脅生命的安全隱患。
1.工作無高低貴賤，即便你的工作很簡單，守門是你最重要的使命，嚴禁讓病人離開病區，離崗時務必把空崗牌放在桌上，請謹記這一點。
2.請勿讓本崗位之外員工進入倉庫，他們會破壞倉庫不利於你的工作，如發現有人進入，請勿走進倉庫並通知護士長。
3.好奇心是大忌，一切聲音都是正常的，尤其是淩晨之後。
4.不論何時，請勿主動接近病人，他們有很嚴重的疾病會傳染給你，如有病人需要你的幫助，請喊來護士和醫生解決。
5.病區內沒有停屍間，你看見的有可能是倉庫，也可能不是。
6.淩晨之後任何人禁止進入病區，哪怕他是病區員工，哪怕發生極其重大的事故，若有人執意出去，關門之後本崗員工務必第一時間前往倉庫進行登記。
7.若出現意識不清，頭腦混亂，認知偏差，請不惜一切代價進入倉庫，且時刻謹記倉庫的位置。
8.無法解決的問題，請找護士長尋求幫助，護士長值得信賴。
9.盡量不要打擾病人休息，他們的脾氣很不好，會給你帶來麻煩。
10.護工是特殊的存在，不是醫院的正式員工，他們有可能會被病人收買。
11.注意觀察別人的眼睛，所有人都有可能騙你，但他們的眼睛不會，不要完全相信任何人。
12.暗號是：歡迎光臨有間醫院。
……
短短兩天，接觸到三份規則。
除了我守門的工作，怕是在醫院每個職位都有各自的守則。
我用手機拍下照片，把守則又放回抽屜中，想著守則可能是醫院的一種禁忌。
支持我這一結論的是劉姐隻是用行動指引我去看抽屜，並沒有明說，並且剛剛去護士長辦公室，也沒有告訴我有規則需要遵守。
如果隻是普通的規則，他們大可以直接告訴我要去遵守，而不是用迂回的方法去提醒。