“小陸，你在嗎？你不放我進去沒關係，你出來，我有話要對你說……”
我把手從門把縮了回來，後退兩步。
腦中仿佛有一種聲音在提醒我——
絕不能開門！
咚咚咚……
熟悉的有節奏的撞門聲。
咚咚咚……
難以想象這一夜是怎麼度過的，也不知我不在崗位上，守門的工作該怎麼完成。
我再次醒來時已經趴在小桌上睡著了，有人打開倉庫的門，是個我不認識的人。
“你是小陸吧。”來人大約四十多歲，把折疊床搬進來，衝我嗬嗬一笑，“接班的時間到了，你可以下班了。”
“下班？”
我掏出手機看看時間，竟然已經早上八點了。
“護士長讓我進來叫你，看你一直沒出去，猜想是你睡著了。”她指了指我丟在地上髒了的工作服，“把脫下來的工作服放到辦公區的消毒間，你就可以下班了。”
我哦了一聲，看看倉庫敞開的門，確定不是幻覺。
終於下班了。
這破班誰愛上誰上，我是一秒都不想呆下去了。
我拿著髒工作服走出倉庫，在辦公區找消毒間時，碰見一臉疲憊的王護士。
“小陸，下班好好休息，昨晚的事，你別放在心上。”
盡管疲憊，王護士的臉上還是掛著笑容，似是在安慰我。
我點點頭：“護士長，夜裏我不在崗位，那……”
“沒事，我在你的折疊床上睡了半宿，在哪睡都一樣。”
有些歉意，如果我能天亮後就出來，她也不用替班這麼久。
我想說些感謝的話，她卻不給我機會，擺擺手讓我下班，她去繼續忙別的事了。
突然感到有些無力。
是深淵，是無底洞，看不到光明和希望。
我感覺一輩子都會暗無天日小心翼翼地被關在這個空間裏，唯一慶幸的是，這個空間裏也有好人。
早餐的時間是早上七點到九點，很人性化，上班的人七點去吃早餐不會早，下班的人八點吃早餐不會晚。
剛進食堂時，看見已經拿好早飯的侯伯伯，他衝我招招手，說幫我占個位置。
“年紀輕輕，就吃這麼點東西，你介吃得飽麼。”侯伯伯看我餐盤裏的食物，嘬著牙花，“也是，你們小閨女都愛減肥，你記著，聽掰掰一句勸，身體才是革命的本錢。”
“沒有減肥，就是精神不好，有些吃不下怕拿多了。”
“嗐，你介哪行，聽話，再去拿倆肉包子。”
我心想還是算了吧，等會吃不下硬塞進去，胃也不舒服。
侯伯伯還在喋喋不休，一會說回宿舍要好好洗個澡睡一覺，一會又說想去健身房遊泳。
我心裏裝著事，沒怎麼仔細聽，直至飯吃得差不多了，侯伯伯也不怎麼說話，我這才找到機會想問問昨晚的事。
“侯伯伯，昨天那個病人怎麼樣了，您應該也幫著打掃了吧。”
侯伯伯本還一臉放鬆，聽我這麼一問，表情立刻僵硬了一些：“陸，你剛來，不該問的話最好別問，問了也沒人告訴你。”
生氣了？
聽侯伯伯的語氣又不像：“可……”
他立刻擺擺手，讓我別說了：“陸，你記著，能過去的事都不叫事，過去的事也別再提了。”
然後他又探下身子，小聲對我說：“禍從口出，懂了嗎？”