綏州。
夜幕降臨，街燈亮起，天空卻突然下起了大雨。
火車站的燈光在雨幕中搖曳，像是被無情的風雨扯動的孤燈。外麵的街道上，行人絡繹不絕，有的匆匆而過，有人駐足觀望，卻沒人注意到……
火車站的門口，一個女孩兒孤獨的站立，身影在雨水中顯得朦朧而單薄。她的頭發被雨淋濕，一縷一縷地貼在臉頰上，帶著幾分淒婉的哀愁。雨水順著她的發梢滑落，滴落在 她緊抿的唇邊，帶來一陣寒意。
女孩兒抱了抱自己冷得發抖的身子。
站內廣播不時傳來列車到站的信息，聲音在偌大的空間裏回蕩，顯得更加清冷。
雨聲、廣播聲、遠處的鳴笛聲交織在一起，構成了這個雨夜火車站特有的孤寂樂章。
不知過了多久，女孩兒看向地麵的視線裏闖入一雙幹淨的帆布鞋，身前一道黑影落下。她抬頭，看到少年那張五官精致卻淡漠疏離的臉。
他打著一把黑色的傘，傘麵很大，但基本上都傾向了她頭頂，因此密集的雨點還是將他肩頭那塊布料給打濕了。
少年垂下冷淡的眼眸，清冽的聲音從她的頭頂上方響起，音量很低：“你傻嗎？”
安然垂下腦袋，手指無意識地絞到一起。少年掃一眼她的發頂，輕嗤：“淋傻了。”
她跟在少年身後走進火車站內，突如其來的暖氣讓她忍不住地身子顫抖起來。前麵的少年突然停下來腳步，安然一個不注意就撞到了他堅硬的後背上，額頭一痛。
“嘶——”她的話音因為少年的回頭，目光冷冷地落在她臉上而停止。
“你也回榆川？”少年似乎天生就是這樣冷淡的音色，配上那沒有一絲表情的臉，給人一種拒人千裏的感覺。
安然搖頭。
“不是你跟著我幹嘛？”
“我……沒錢。”安然很窘迫。
“……你到哪裏？”
“南江。”
少年走到售票的窗口，淡聲對裏麵昏昏欲睡的工作人員說：“買一張到南江的車票。”
“身份證。”售票員打了個哈欠，神色倦倦的。
少年回過頭，低頭睨著她：“喂！”
安然抬起頭，“你身份證。”他像是沒什麼耐心，聲音很冷。安然幅度很小地搖了搖頭。少年似是不耐，轉回去對售票員說：“沒有。”
“你的也行。”售票員瞥一眼兩個年輕人，困倦的臉上浮現一抹異樣的神色。少年把自己的身份證遞了過去，換回來一張到南江的火車票。
兩年後，榆川一中新生軍訓彙演。
“別叫我小微，叫我阿信！”舞台上，微信的扮演者剛在舞台中間的椅子坐下來，雙手放在身前。
操場的一角，藍白色校服的男生撐著腦袋在打盹，在一群軍綠服裝的新生中顯得格外醒目，卻沒有人敢上前打擾。
也不知睡了多久，老天似乎是覺得他睡得太過舒坦，刮起一陣風將他吹醒，男生不滿地搓搓手臂，半睜開眼看向舞台，朦朧中隻看到一個白色的身影。