戴維·J·肖
D。W急速地跑開了。縣檢察官是個大塊頭兒，一臉硬胡茬，長著雙晶亮的小眼睛。他剛用警棍猛打了D。W。那位法警塊頭更大——六英尺六英寸高，警服筆挺，全副武裝，一臉嚴肅。兩人都備有九毫米口徑的自動槍。洛杉磯市的警察都帶著左輪槍，但沒一個為此感到沒麵子。這種裝備很容易地合法化了，因為這僅是官方辦事程序的一個小例子而已。“砰”地一聲槍響。
D。W步入燈光下。
女大法官的名字標簽上莊重地寫著“尊貴的弗朗西絲·麥克拉那罕”。D。W迎著她的眼光，極其完美地笑了一下。她身著長袍，讓人看不出性別，脖子上滿是鬆弛的贅肉。剪短的棕色頭發，每審過一次案就要變灰一點。她每天都要染一下。
攜自動手槍的警察。女法官。一切都變了。
“開拍。”
D。W低聲地對自己說著這些神奇的字。“燈光，鏡頭”……
D。W終生渴望當一個好演員。他七歲時就這麼想。在那之前，是想當古生物學家，然後是傘兵軍醫。演員知道怎麼說話，一句妙語就能解決一個危機。他們能夠扮演古生物學家和傘兵軍醫，並且還能為此得到報酬。男演員能毫不費力地追到女孩子。D。W猜想女演員同樣也能得到男人。但她們現在也叫演員，不分性別。又是社會一大進步。演員知道怎麼做到位，怎麼接受提示。他們受公眾所矚目。到處都有關於他們的報道，《人物》雜誌，《今晚娛樂》……
D。W看到了燈光、鏡頭和一群觀眾。他被帶到他的辯護律師魯珀特旁的座位上。因為戴著腳銬，他的步子很小。
“你好，魯珀特。”
“你好，雷諾。”魯珀特答道，謹慎地向他豎了豎大拇指。魯珀特今天穿著那件灰色細條紋衣服。他知道今天電視和新聞工作者將會到場。他有十二套律師製服，D。W對每一套都很熟悉。如果明天還有攝像機的話，他又會穿上那個黑色的三件套。
幾張黃色的索引卡片扣放在魯珀特麵前，上麵記著關鍵時刻要用的筆記和最新資料。他坐在那兒時，衝著攝像機迷人地笑了一下。觀眾席裏馬上就騷動起來。簡直太神了！
女大法官弗朗西絲·麥克拉那罕讓全場保持肅靜。
關於此次審判，已經在布萊克伍德大道貼出了告示，所以各大媒體都爭先恐後地趕來了。
科芬和另一人坐在原告席前。加德納·科芬和博利斯、撒切爾、格裏姆斯、哈裏德組成了一個P。P。C公司，他是核心人物。他的公司曾成功地使洛杉磯更為臭名昭著的大規模謀殺犯和連續作案的殺人犯中的七人入獄，其中包括破獲了鋸齒殺人案。
那些都是在D。W之前的事情了。
他翻了一下最上麵的那張卡片，手銬發出叮當的撞擊聲。所有卡片都是在魯珀特哈佛畢業後做的。
“關於陪審團不公正的謠言。卡片2.上訴。”
這就是另一個吸引新聞工作者的原因。下一張寫著：
“法庭裁定布朗查的證詞前後矛盾。”
拆去一定量的接頭零件，輪子就會散架，汽車也不會前行。在布朗查的關鍵口供中有一個大的漏洞。第三張上寫著：
“科芬將親自出馬。”
那好吧。不管怎樣，D。W將按台詞來說。如果原告拿出更有力的證據，這說明他們也心中無底，因而要為這一懸而未決的案子加強防禦工事。如果有一點點錯誤拘捕的跡象，公眾輿論就會發生變化。
陪審團在低聲討論。D。W掃視了一下觀眾。坐在第二排的一個紅頭發的女人在抹眼淚，她想要盡力不讓假牙掉出來。那應該是五號露絲·安·福勒的母親。
露絲是在布萊克伍德大道被綁架的。
她的屍體被拋在了慕霍蘭車道旁，在春天的太陽下曝曬了四天後，直到五月十一號才被發現。一個情景劇作家下山追尋掉了的輪軸蓋時，發現了她的屍體。她全身一絲不掛，嘴裏塞了一個網球。屍體已經幹了，但由於腐爛產生氣體而膨脹。她的手腕被衣架上的金屬絲緊緊綁住。從腋下到手腕，從大腿內側到腳踝，都被手術刀劃了長長的口子。一個病理學家證實這把手術刀還割去了她的嘴唇和陰唇。在她的喉嚨，肛門和從身上取出的東西上發現有精液留下的痕跡。衣架上的記號表明被綁之後她至少還活了有三個小時。露絲·安·福勒十四歲，是個神經緊張的人。她死後，電視台到她所在的學校采訪，並在下午四、五、六點鍾和晚上十一點播放，來表明人們對此事的關注，於是她在學校的朋友更多了。
D。W轉向公眾好長時間，好讓鏡頭把紋在他額頭上的三個6字拍下來。他衝露絲的母親笑了一下。“我愛你，”他說，“寶貝兒，我需要你。”
全場一陣騷亂。
兩天後，當律師魯珀特對陪審團不公的預見被令人震驚地證實後，露絲的母親在法庭上哭了。鏡頭紛紛拍下了她那崩潰的樣子。
“我要你。我需要你。”
露絲·安是第五個，十一個當中的第五個。其他的父母要麼極為憤怒，要麼悲傷至極。但是他們不能把D。W怎麼樣，因為在進入法庭之前，另一個法警用金屬探測儀把他們都檢查了一遍。
兩個攝影師撞在了一起，鏡頭都撞碎了。D。W大笑起來——這長而尖厲的笑聲是雷諾·薩拉紮，這個殺人狂的典型特征之一。
又一天，又一次審判，又一個新的陪審團。D。W總是成為頭條新聞。他比高速公路上的劫匪得手時更為興奮。
他被擁簇著走出法庭時，人們給他拍照，給他額頭的頒拍了特寫。他看起來像一條致命的眼鏡蛇，又像一個引人注目的電視明星。
他在五點鍾要接受采訪。
這次拍攝有點不同尋常。
D。W一直盼望著能把馬裏歐·埃斯卡瓦搞得暈頭轉向。馬裏歐是洛杉磯第一家獨立電視台的頂尖新聞台柱子。他的製片人決定在最後時刻讓特蕾西·惠特摩爾上。特蕾西一頭黑發，兩條腿迷人之極，她幹的可是一項很酷的工作。這是條詭計——讓女人對色情殺人狂提問——這也是個絕好的娛樂節目。馬裏歐·埃斯卡瓦將會單刀直入發問。各種各樣的問題都有。特蕾西將穿緊身衣，露出線條，作為這個躁狂者癡於毀滅的最合適不過的女性代表，要為觀眾深入調查原因。在廣告宣傳中，編輯們會加上她的多張照片，那上麵有她做過手術後斜而又微彎的完美的眉毛，嘴噘著，煞有介事地點著頭，就像是她真的理解了什麼東西似的。他們讓她坐在高腳凳上，收攏小腿，為她的腿來個特寫。
真是個好招兒。
在他接受采訪的小房間裏，鐵欄的影子投在坐著的D。W身上。電視黃金時間裏將有關於這個殺人犯的大量報道。在鐵欄與她的凳子之間足有九英尺的距離。你絕對不會知道，也許除了她的製片人和馬裏歐·埃斯卡瓦，還有可望使收視率大為提高的觀眾外，沒有人真的願意看見正在拍攝時，特蕾西被一把抓住。
這個殺人犯的舉止一直很得體。