威廉·萊林
“知道我在想什麼嗎？”托尼·薩莫斯對我說，今天發現了第四個被勒死的人。他的右手不停地拍著遊戲機的投球按鈕，看他的背幾乎都扭曲了——肢體語言——隻見屏幕上那銀色的小球台中了閃亮點，“我覺得從一開始，咱們的思路就錯了。”說話時他連看都沒看我。
我一言不發，隻等著托尼自己開口。托尼就是這樣，隻要有重要的事情要講，他總要花些時間來個開場白。
“我們隻是在這猜測到底是誰殺了這麼多人，這有何意義，”他說，“我想知道他的動機何在？”
我們離開遊戲機，走進一個小房間。這房間正對著那昏暗的沙龍的入口。我們倆各擺一杯啤酒在麵前。不到半個小時，托尼已經是喝第五杯了，而我的第二杯還剩一半。
我看他的樣子便知道是又有什麼事情讓他煩心了。對此，不要覺得奇怪，請看我倆這幾周都在幹些什麼——我們一直拚死拚活地抓一個幽靈般的殺手，也就是前天被媒體稱做“街頭殺手”那個殺人犯。
第一個被害者是一位年輕女子，一家商業區儲蓄信貸行的出納。她在離她上班地方不遠處的一條小巷裏遇害。第二個被殺的是一個管道工，年齡稍長些。在他自己店門口的一輛卡車的輪子後，發現了他的屍體。第三位則是個加油站工人，他的老板在工人宿舍的一個小隔間裏發現了他的屍體。
今天早晨又有一人被殺，就死在家裏。她是個電腦操作員，為警局工作。她的寢友在她的房間裏發現了屍體。寢友是個空姐，剛執行完外飛任務回來。迄今為止，四人遇害：兩個男人兩個女人，三個白人一個黑人，年齡最小的十九、最大的四十五。在這座城市裏，他們住的可謂是天各一方，素昧平生，連碰麵的機會都沒有。他們之間毫無關係，沒有任何破案的線索。一點蛛絲馬跡都沒有。
惟一的線索隻有一個作案用的黑色毛線圍脖。
下午，大約四點來鍾的樣子，我們剛從驗屍室分析完第四個死者的死因回來，就被我們的頭兒萊密斯上尉叫去他的辦公室，他痛罵了我們一頓。
托尼倒是沒把挨訓的事兒放在心上。一從上尉的辦公室出來，他就抓住我的胳膊，拉著我衝出專案組，對我低語：“我們得離開。”我低頭看看表，過了六點了。
托尼向招待示意，又要了杯啤酒，然後看著我。我喝光我杯裏的酒，他又叫來侍者：“分成兩杯！”侍者照做。
托尼從口袋裏掏出一包雪茄，從中抽出一支點燃，深深地吸了一口，又吐出一口濃煙，望著我。
侍者又端來兩杯酒，拿走了我們的空杯子。等那家夥走遠了，托尼才端起杯喝了一大口酒。
“我們一直在找線索，”他終於說話了，“努力尋找死者之間的共同點，不是嗎？看起來他們一點聯係也沒有。濫殺——不分性別，不分年齡。我們在城裏不同的地方找到他們的屍體。那有什麼聯係？”
“那你告訴我，該怎麼做？”
他猶豫地點了點頭，看來他自己也沒有下定決心要不要繼續找線索。最後他低聲說：“我們隻知道被害的是一個出納、一個管道修理工、一個在加油站幹活的年輕人和一個電腦操作員。再問一遍，他們之間有關係嗎？”
我沾了點兒酒：“那隻是你的理論，夥計。”
他又露出一絲微笑，問我：“你認識那個電腦操作員嗎？”
他說出今天早晨的死者的名字。“你跟她打過交道，她給你提供材料嗎？”
我搖搖頭，沒有。
“那你可真幸運，”他說，“她是個真正的女人，我指床上的那種。能讓她為你幹點兒事真是莫大的榮幸——當然那是她的工作，但她也會讓你為此而痛苦的。”他把剩下的酒都喝光了，向侍者作手勢又要了一杯。“我至少可以列舉出一打想勒死她的人。她有多可怕！”
“真的？”他皺起了眉頭，說：“想想看，出納、管道修理工、加油站小工，然後是她。”他盯著我，等我回答。