五年前寫《愛情紀念館》的時候，我沒想到自己寫完那本書之後會整整五年不寫長篇。不寫長篇這五年，我寫了大量的短篇，尤其是雜文集，從《我不願平平淡淡將就》到《你為什麼活得如此艱難》再到《我的人生無須證明給你看》《我走過最長的路，是你給我的套路》《熬得過萬丈孤獨，藏得下星空大海》《陪伴是最長情的告白》典藏版等等等。
短篇寫多了，我整個人也快從小說作者變成了散文作者了。不過不管別人怎麼定義，我還是熱愛寫小說的。我心裏還是一直惦記著寫長篇這個事情的。所以當疫情襲來，有了大把大把時間的時候，我第一個念頭就是我不能浪費了這個時間，我得寫個長篇，起碼不能低於二十萬字吧。但結果是心有餘而力不足，腰酸背痛還是困擾著我，寫到十五萬字，就結束了這個故事。
因為很久沒寫長篇，我感覺自己控製故事結構的能力下降了，記憶力和敘述能力也隨著年齡的增長而變差了。不過還好，我寫作的興致倒是一年比一年好了。
這些年沒有寫長篇，有個主要的原因就是碎片化的時間太多，漫長的空閑時間太少。而從去年八月開始，我搬家到上海生活，住在郊外，無人打擾。我本應該從去年冬天就開始長篇的寫作的。那樣這個長篇也就會誕生得更早一些。
俗話說文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。所以也許寫長篇除了大塊的時間，還需要被禁足。整個2020年的春天我都是在禁足中度過的，外麵的世界太危險，除了去超市買菜之外，再沒有別的出門理由了。
回想起來，從2014年開始，我從未連續兩個月待在同一個城市過。所以這次禁足，也算是破了一個我個人的宅的紀錄。當然，估計很多人都和我一樣，甚至有人比我禁得更徹底。我有個朋友是真的買了十幾箱方便麵和幾個百個雞蛋，整整四十天沒出門。
有人做了調查，說禁足期間，方便麵和螺螄粉銷量大漲，龍蝦的銷量大跌。我想除了龍蝦製作起來不方便之外，可能還是因為大家都沒錢吧，起碼是擔心未來可能會沒錢。
寫作期間，我倒是一袋方便麵都沒吃，不是不想吃，而是腸胃不適，不能吃。我蠻懷念可以放肆吃方便麵的那段時光，還有辣條，吃著垃圾食品，談著垃圾戀愛，放肆瘋狂且不自知。
所以這本書也算是一次懷念，也許是關於青春期的最後一次懷念了。我終於從少年邁入青年，很快就會步入中年。我想我也許不會一直寫這種被定義為青春小說的故事了。但其實我蠻喜歡寫這類故事的，還在寫這類故事，意味著從思想上來說，我還是年少的。同樣，還在閱讀這類故事，也說明你還是有一顆赤子之心的。當有一天你不再閱讀這些，隻能說明你已經老了，已經不相信太多太多事情，已經變得固執了。
我知道那一天遲早會到來，但卻希望，那一天永遠不要到來。
年少天真好，還是成熟穩重好呢，我想大概還是年少天真好，因為年少天真有一天會變得成熟穩重，而成熟穩重，卻永遠變不回年少天真了。盡管所有人都在年少天真的時候，渴望成熟穩重，在成熟穩重的時候，又懷念年少天真。