令他心情沉重的第二個也是更重要的原因，是多年來他目睹朋友們走上了不同的道路。這在他雖然有著極大程度的理解，但他萬萬想不到，劉伶、嵇康竟被執政者肆無忌憚地殺害；阮鹹居然成了綠林大盜，兵敗失蹤；王戎成了富翁；山濤則成了一個為人不恥的偽君子，一個“小人之儒”！
幸好向秀的存在，給了他莫大的安慰。
想到自己白活了幾十歲，還做了“偽朝”的高官，阮籍心中有愧。細細算來，阮籍反省自己至少有五個地方做人失敗了。
一是欺世盜名，明明不是高人賢士，偏要做高人賢士。
二是屍位素餐，對國計民生毫無貢獻。
三是品德不修，對種種醜惡現象不敢去抨擊，對種種黑暗勢力不敢去反抗。
四是學問不精，對宇宙萬物缺乏深入的思考，枉自為人。
五是能力太低，有愧朋友。
上次小聚後不久，向秀帶著紅妹回了山陽。阮籍知道向秀這一去以後就很難再見麵了，心裏默默祝福他們夫妻二人白頭到老，向秀的學問更上層樓。
袁氏與霜霜不願意住在魏國，阮籍沒辦法，隻好拜托嵇康的哥哥嵇喜又派人把她們母女送回蜀國去。
蜀國這時已經不存在了。這母女二人回家去，還能識得舊鄉的路嗎？
《神仙傳》上講：桂陽人蘇耽一向在家修道，有一天仙鶴飛下來，把他接上了天。後來不知多少年，桂陽城中忽然又有鶴飛來，有人用彈弓去打，那鶴卻在城頭唱起歌來，人們這才知道那鶴是蘇耽的化身，那麼以前那隻接蘇耽的鶴又是誰的化身？誰也不知道，隻聞得那歌聲縹緲幽涼，令人聽了不知家園何處。那鶴唱的是：
鄉原一別，重來事非。甲子不記，陵穀遷移。白骨蔽野，青山舊時……
這是何等的惆悵。
那次陪袁氏和霜霜去為嵇康掃墓時袁氏那悲寂的神情，如今想起，曆曆在目。
阮渾舍不得霜霜，要送她們到了家再回來。阮籍拉住兒子：
“阿渾你不要去。”
“我要去。”
“你不要去。”
“我要去。”
阮渾執意要去，阮籍執意不肯。不是舍不得兒子，而是如今自己已值風燭殘年，萬一有個三長兩短，沒人送終，豈不淒涼？
然見阿渾情意甚篤，隻好由他。
好在還有小槐。這孩子很懂事，雖然才十來歲，已經知道發奮讀書了。有時王戎過來教小槐籌算之術，也是一學就會，真是個好孩子。
兒子走後，阮籍每日與老妻閑話，或是教教小槐，倒也不寂寞。官場上的應酬，一概杜絕。
山濤有時過來，阮籍總是閉門不見，漸漸地也就不來了。
偶爾有文人學士與太學生來看阮籍，無不歎息於此公的沉靜。隻見他坐在椅子上如白雲依山，寂然不動。說話時意態漠然，似乎神思不在此處，而是飄到了萬裏之遙的昆侖山上。
有次袁孝尼忍不住問：“公何所思？”
阮籍從玄想中睜開眼，微笑道：“無思。”
袁孝尼見阮籍臉上有得意之色，知道他憑借自己剛才的這一問又有所悟了。惜乎自己無從得知其玄機何在，其玄意又何處得來，隻好存疑，就如當初聽了嵇康彈琴一樣，心中好生羨慕，又好生遺憾。
走時，阮籍忽然自言自語，遠遠地說了一句話。那時袁孝尼已經上馬，聽了阮籍這話不覺一怔，回過頭來看時，隻見阮籍的背影已經縹緲，仿佛再走一步就會消失在某處不知名的異地了。
袁孝尼不勝感歎，一路咀嚼著阮籍那句“無思者，思無也”。
這天晚上，阮籍做了一個奇怪的夢。他夢見他的那隻鶴在他的墳上翩翩起舞，他想從墳裏躍起，騎鶴而去，但泥土太厚，怎麼也出不去。他的靈魂被大地與他自己的身體雙重地壓迫著，就像一個被厚棉被緊緊捂住的玻璃瓶中的蝴蝶，怎麼也飛不出去。