我又該去拜訪三叔了。三叔是那種古樸型的老人。
在田野裏，隔著老遠，我就看見了他那件深藍色的汗衫。他站在田塍上洗幹淨腳上的泥，領著我往家裏走。村裏的男女老幼同平時一樣，見了他都不打招呼，徑直地走過去，有的過去後還回轉身，站在那裏看三叔的背影。我們村裏人都有很重的心事。
三叔的模樣有些衰老，有些令人傷感，步子也邁得不如從前那麼幹脆，有些拖泥帶水的。一同我走在一起，他又老毛病複發，神情不自然地拉住我，要我傾聽從山那邊傳過來的一種聲音。這種時候，我往往對自己的判斷完全沒有把握，忸忸怩怩地說不出個所以然，三叔就因此生起氣來，自顧自地走了。走一段他又忘了生氣，又叫我傾聽，而我聽了半天又沒有結果。就這樣兩人都懷著怨恨到家了。
三叔的家簡單得讓人寒心，就是山腳下的一間瓦房，用山坡當一麵牆，像一個倚在坡邊苟延殘喘的老人。房裏有一隻很大的煤火灶，占去了房間的三分之一，灶邊是大儲藏櫃，夜裏當三叔的床。
一進屋三叔就從碗櫥裏拿出小銅壺給我燒茶喝。茶在火上煮了些時間，然後倒進大杯子，褐色的液體有種嗆人的芳香。我皺著眉頭喝下去，聽見三叔在旁邊說：
“‘五適茶’能消百病呀。”
我並不需要消百病，喝了一口就放下了，不再喝。三叔又很不高興。
一會兒門外就有了響動，三叔的臉上泛起淡淡的笑容，粗糙的老皮也柔和了好多。他垂下眼皮等待著。
進來的是阿為。村上的二流子，這一帶有名的無賴。我從來都不理解三叔和他之間的關係。以三叔的莊重和世故，毫無疑問應該遠離這種人才對，可他們偏偏有著密切的關係。
阿為在灶邊一坐下就提起銅壺倒茶喝，脖子一仰喝光了一大杯。他還用他的髒手在我的大腿上猛拍了一下，要我不要“裝斯文”。我厭惡地坐得離他遠一點，他又不依不饒地湊攏來。
“阿為呀，今天檢查過自己的情緒了嗎？”三叔問道。
“檢查了。我覺得自己對您越來越反感了，今天早上您走在我前麵，我差點一鋤頭朝您挖過去，要是那樣就有好戲看了。”阿為一本正經地回答。
“他真坦率，難道不是嗎？”三叔完全轉向了我，眼光盯著我。
我聽不懂他們的話。
“三叔哎，地裏的莧菜該割了，我這就幫您去割。”阿為邊說邊起身，提著籃子出了門。
門關上了，陰暗的房裏隻有從天窗上射下來的一小撮光落在灶頭。我有些坐立不安了，打算找個借口溜掉。我坐的儲藏櫃裏有爪子抓在木頭上發出的響聲，是那隻黑貓在裏頭練爪子，聲音就如同抓在我屁股上一樣。偷眼看看三叔，他臉上已變得麻木不仁。忽然前邊地裏傳來阿為唱山歌的聲音，那歌聲憂鬱、淒涼，時斷時續，我從來不知道阿為還會唱歌，不由得聽呆了。阿為唱了好幾首，後來聲音漸漸遠去，最後消失了。很顯然，三叔也在聽，隻是他不動聲色，別人也就看不透他的內心。有三十幾年了吧，我什麼時候看透過三叔的內心？和三叔麵對麵地沉默著，我想起了往事。
當時我大約五六歲，總愛跟隨三叔進山打柴。進了山，三叔就讓我坐在一蔸砍平了的樹墩上等他，然後他就消失在林子裏了。這一去的時間或長或短，短則半小時就回來，長則從上午等到下午。這麼長的時間我如何打發呢？再說難道不害怕嗎？於是我學會了找事做。那些漫長的時光讓我挖空心思。我就是從那時候開始領略三叔的魅力的吧。每隔一小時左右，總是可以聽到三叔沙啞的山歌聲，那是他故意繞到附近來砍柴，以便使我放心。奇怪的是他一點都不擔心我會有危險，他這種人是非常自信的吧。回憶起來，三叔的山歌同今天阿為唱的有些相似。阿為唱歌，是為了讓三叔放心嗎？莫非三叔也像我從前一樣害怕？我想到這裏又偷眼看了看他，他紋絲不動地坐得筆直，分明是無所畏懼。我不能理解世上怎麼會有三叔這種人，也許這種人越來越少了吧。童年的記憶總是抹不掉的。三叔打好了柴就同我一道出山了。他有一個習慣，就是挑柴出山之後總要回頭張望，有時還放下擔子豎起耳朵傾聽，口裏不住地嘮叨著“人的年紀大了，這種事就得小心點”之類的話，同他在山裏的表現判若兩人。可見三叔總還是有他害怕的東西。我曾有好多年離開了村子，這段時間阿為就在三叔的生活中取代了我的位置。據三叔說，當時阿為在村裏實在混不下去了，老母親寄居到嫂嫂家裏，他自己吃飯也成了問題。一天晚上，阿為又是什麼都沒吃，餓得發昏，闖進了三叔的家，從此他就成了三叔家裏的常客。我剛回村裏的時候，還企圖同三叔恢複從前的關係，後來發現已經不行了，有阿為夾在中間，我總覺得詞不達意，反倒是他們兩人之間總是心領神會。起先我還嫉妒過阿為，後來也看出三叔看重的隻是他，這才死了心。現在三叔同我的關係變得微妙了，我隔幾天就來看他，我來了就來了，去了便去了，他從不問我問題，也不關心我的事。有時我提起小時和他在一起的時光，他就說我從前愛給他“找麻煩”，一句話就把我的興致打下去了。然而我總記得樹林裏漫長的等待，陽光在樹縫間投下的影子的移動，失望和希望交替時的煎熬、恐怖、孤立無援，以及終於到來的驚喜和鬆弛，這一切都刻骨銘心。三叔用山歌將我的時間分成一段一段的，是憐憫我的年幼無知吧。時光流逝，是我變了還是他變了呢？三叔很早就不進山打柴了，現在隻需要隨便弄點柴草來引一下火，因為村裏早就改為燒煤了。我回來後再也沒聽到過他唱山歌。發生在三叔身上的另一件事就是他的記憶力越來越壞了，時常忘了給菜地澆水，忘了給莊稼施肥，他一個孤老頭子，又沒人提醒他，其後果可想而知。他現在特別愛做一種無謂的活動，就是夜裏同蚊子作鬥爭。三叔對蚊子很敏感，可又偏不掛蚊帳睡覺。三叔眼力很好，一旦被咬醒了就起來用巴掌拍蚊子，拍死了還計數，寫在一個小本上，據他自己說有天夜裏共拍死了一百三十七隻大花腳蚊。我見過他追擊蚊子的模樣，那真是非同一般的亢奮，完全不像七十歲的老人。他家的前前後後都有些水窪，特別長蚊子，我勸他將它們填平了，他微微一聲冷笑，說：“你懂個什麼？”弄得我沮喪老半天。傍晚是蚊子活躍的時光，這種時候要是去三叔家，老遠就可以聽到他將巴掌拍得“啪啪”直響，走到近前，還可以看見他雙手上沾滿了鮮血。他解嘲地說：“我這人瘦是瘦點，血的味道大概是不錯的。”每年他都要發瘧疾，發病的樣子慘不忍睹，病程也拖得很長。有一回我以為他要死了，阿為也以為他熬不過去了，可是第二天早上我們看見他居然爬到地上喝貓碗裏的水，因為頭天夜裏我們給他倒的水全喝光了。到了下午，他就漸漸地好起來，三四天之後就可以搖搖晃晃地走到門外去了。不知不覺三叔就到了七十歲，而他還沒活夠似的，對自己的生命倍加珍惜起來。當我想到這裏時，那隻黑貓就從我所坐的櫃蓋那邊的一個洞裏鑽出來，縱身越過茶壺，將三叔的茶杯撞到了地上，杯子碎成了幾塊。