我是三十歲那年才回到村裏來的，其間一直在胡亂走，直到有一天看見村頭的老樟樹。
當我快到家時，後麵有人匆匆地趕上了我，是阿為。阿為沒有像平時那樣大喊大叫，而是很消沉的樣子。
“你的歌唱得不錯嘛。”我說。
“哼。”他低著頭，滿腹心事。
我進屋他也進屋，就坐在門檻上。
“瞧，阿為竟也有消沉的時候。”我又忍不住說。
“你懂個屁，三叔要拋棄我們了，我怎麼辦啊？我為什麼唱歌，就因為心裏絕望啊。”
“真奇怪，你這麼離不開他，你不是討厭他嗎？”
“這同討厭不討厭真是一點關係都沒有，你又不是不知道。我問你，你聽到那邊山上的歌聲了嗎？你肯定聽到過一次了，也許不止一次，我也一樣。可是這有什麼用呢？我們都不能像三叔一樣，想聽就聽得到。我們是真正的稀裏糊塗。”
“這真不像阿為說的話。”
“阿為又怎樣？阿為是二流子，二流子就不能像這樣想問題嗎？瞧你多麼庸俗，我真是沒想到。”
“到底你是怎樣看出三叔要拋棄我們的呢？”
“我們都聽到了那邊山裏的歌聲，這就是他要拋棄我們的理由。我同你說話真累，我能不能在這裏睡一覺……”他順著門檻倒下去，滿臉痛苦疲倦的表情。
八月裏，三叔拒絕我和阿為去探視他了。我們守在門外，從窗眼裏望進去，看見洶湧的蚊群正在圍剿他精瘦的身體。他躺在儲藏櫃上頭，正在苟延殘喘，偶爾還有氣無力地揮起一巴掌打在自己臉上。最後，我們自己也被蚊子叮得痛苦不堪，臉也腫起來了。阿為對我說，假如我想走就走吧，他一個人守在這裏就夠了，他不怕蚊子，隻怕一件事。他說這話時用紅腫的眼看了我一下。我想堅持，但實在堅持不下，我的神經太脆弱了。
我被迫離開了。回家的路上又聽到了那久違了的山歌，是同一個人所唱，歌聲裏增加了一些妖媚的成分，令人想起迷人的狐狸精。我眼前朦朦朧朧的，一路上似乎是碰見了不少村裏人，他們都垂下頭不同我打招呼，徑直地走過去，莫非我的臉已腫得讓他們認不出來了？我突然想到自己的血裏頭也有了很多蚊子卵，這真是一個令人發瘋的念頭。說不定那些蚊子也能哼出這種山歌吧，那是三叔彌留之際聽到的美妙樂聲啊。阿為一定是什麼都知道了，所以他才那樣看我，他是否也希望我知道那些事呢？要是夜裏下起雨來，他會強行進屋嗎？
原載於《東海》1998年第11期