世外桃源存在於村裏流傳下來的古老傳說之中。在村裏，人人都在糾纏一些細節，甚至鑽牛角尖，而隻有薺四爺，可說是關於這件事的知識方麵的權威。薺四爺有九十歲了，身體已縮成一米多高，卻留著一尺來長的雪白的胡須。薺四爺將竹靠背椅擺在禾坪裏坐好，點燃長長的煙鬥時，小孩們就緊緊地將他圍住了，其中那些調皮的還去扯他的胡子。從薺四爺斷斷續續的講述中，小孩們得知，世外桃源那個地方的生活並不見得怎麼有趣，還有點沉悶，因為也不過是男耕女織的小社會，和平相處，沒有動亂和戰爭而已。孩子們感興趣的是那架神奇的秋千。據說那秋千吊在山頂一棵巨鬆的旁枝上頭，是誰爬到那樣高的處所吊上去的已經說不清了，總之是一名能工巧匠。繩子是用上等的苧麻搓成，那種苧麻，現在再也看不到了。又白又亮的粗麻繩從結實的鐵環裏穿過，蹬板是好看的青檀木。當人將那秋千蕩到半空時，秋千會發出地動山搖的呼嘯聲，山腳下的人聽了都受不住，幹活的扔了工具伏在地上蒙住耳朵，哪怕坐在家裏的也要奔過去把窗子關上。人人都說那種聲音“不好聽”。最後使用那架秋千的是兩名頑童，有人看見他們在半空裏蕩了很長時間，後來就失蹤了，接著人們就發現秋千的繩索已經斷了，是用快刀割斷的。招山是一座巨大的山，跨越好幾個縣，人在裏頭失蹤一點也不奇怪，但有一種說法卻很奇怪。他們說繩子不是那兩個小孩割斷的，而是“天意”。既然是天意，在周圍就應該可以找到兩個男孩的屍體。可是那兩天，世外桃源的人們全體出動，結果還是一無所獲。於是持這種看法的人固執地堅持說，不能排除小孩們在騰空的一刹那發生的奇跡。然而是什麼樣的奇跡呢？是他們長出了翅膀飛入雲霄了，還是某隻大鵬將他們接走了？由於大夥的嘲笑，這些人拒絕往下繼續推理。
“你們分頭到山裏去細細找一下，還可以找到秋千的遺址的。”薺四爺半閉著眼說。
有一名男孩離圍著薺四爺的這群孩子遠遠的，這是一名十五歲、身材細瘦、性格陰沉的少年，他住在村旁的廟裏，替人幫工為生。每天傍晚薺四爺坐在禾坪上講世外桃源的故事時他都來了。孩子們對薺四爺的故事發出“啊！啊！”的驚歎時，少年的嘴角掛著鄙夷的冷笑，目光炯炯如同夜貓。
“吃的嘛，種的什麼吃什麼，養什麼吃什麼，紅薯、玉米、大豆，甚至還有稻米。豬、羊、雞、鴨到處跑，還有一所學校建在一塊大岩石上頭，下頭就是深穀。”
“還有學校！還有學校！”小孩們都歡呼起來了。
“學校裏什麼好玩的都有，就是沒有秋千，蕩秋千這種遊戲已經被禁止了。”薺四爺說這句話時睜了一下眼，陰險地看著孩子們。
“薺四爺騙人！騙人！”小孩們嚷叫著，要來扯老人的胡須。
薺四爺躲閃著，用雙手護住自己那一部白胡子，一下沒坐穩，竟被他們掀翻在地，四腳朝天，而兩個小男孩還往他身上撲。
鬧了好一陣，弄得老人灰頭土臉的，孩子們才漸漸散去。薺四爺將竹靠背椅扶好，恨恨地吐著唾沫，重新坐下來點燃煙鬥。這時老人便開始來打量蹲在他對麵的、名叫苔的少年。少年也在看他，四目相對，氛圍有點緊張。
薺四爺總是等著苔走過來同他說點什麼，哪怕是向他提出質疑吧。而這個流浪兒苔，每次都離得遠遠的不肯過來，但也不離開，像在同薺四爺較勁似的，使得薺四爺十分討厭他。薺四爺記得苔是四年前流落到村裏來的，一起來的還有他父親，那一天下著暴雨，有山洪暴發的跡象，父子倆濕淋淋地躲在廟裏。大約是受了寒，那父親很快就病死了。從此苔就住在廟裏，白天出去幫人打零工，在主人家吃飯，夜裏睡在廟內的一間小雜屋裏。
薺四爺要在禾坪上坐到深夜才進屋，他打著瞌睡，聽著蚊子叫，腦子裏就出現很多匹馬的頭部，那些馬頭一律仰天發出驚人的嘶叫。這時薺四爺就會驚醒過來，慌張地四顧，而他視野內能看到的總是那同一個人——苔。今天情況有些不同，薺四爺從夢中驚醒過來時，他還看到了另外一個黑影，那人向苔蹲的地方走過去，然後兩人就湊在一處說起悄悄話來。薺四爺的老眼在夜裏如同蒙了一層霧，當然就看不清，他也不好意思起身去觀察那個不速之客，他坐在原地等待，他估摸著時候已經到了。
果然，那人消失在小路那邊後，苔就朝薺四爺走過來了。
“剛才那是七哥，來催促我的。現在您把原委告訴我吧。”苔說道。
薺四爺張了張嘴，但說不出話來。他覺得在他心底藏了八十年的、早已被他碾碎了的那個秘密又在蠢蠢欲動，而且就要暴露在這個孩子麵前。他打量著苔那朦朦朧朧的身影，在由衷讚歎的同時又有點惱羞成怒。苔似乎是毫不在意他那掩人耳目的花招，直奔他的主題而來的，而且他是多麼的有耐心啊。薺四爺就這樣在苔麵前沉默著，不合時宜地陷入回憶當中。他回憶起多少年來，他是如何在村裏傳播關於世外桃源的知識，以至於現在這裏的男女老少都深信不疑，都講得出關於那個社會的一些細節性的情況了。然而“原委”究竟是怎樣的呢？薺四爺想，“原委”是一件不堪回首的往事，它既不是從他的父親也不是從他的祖父那裏聽來的，它是他親身經曆的，因為不堪回首，就在漫長的人生中果真將它忘記了，現在再要想起來也不可能。又因為不甘心，就將些旁枝末節的議論到處傳播，以平息心中的不滿。就在不久前，他還聽見他的一個侄孫向外人介紹說：“世外桃源肯定還在，您想一想，這山有多麼大，裏麵什麼藏不下啊。如果我們看不見的東西就說它不存在，這不是太自負了嗎？”侄孫說這話時，薺四爺在一旁無緣無故地臉紅。
“我估計到了，那種事，要說出來有很多困難，您一定很為難。可是我，決心要做一個調查，您大概感到有些意外吧？”少年說這話時的口氣有些得意。
“有什麼意外呢？俗話說‘三歲看大七歲看老’，從你來村裏的那天起我就在等你下決心了。時間過得真快啊，那一天的暴雨聲還在我的耳邊響呢。這兩年，我常常分不清自己到底是在睡覺還是醒著。你要再不行動，我就會等不到那一天了。”