我是一隻雜種白貓，我血管裏流著波斯貓和中國土貓的兩種血液；我身上的毛長長短短的，不整齊，但總的來說屬於蓬鬆的，而不是光滑的類型；我的眼睛一隻是淺藍色一隻是土黃色；而我的性情，有時憂鬱沉默，有時又愛吵吵鬧鬧，同人計較；我踱起步來像一位王子，但吃起飯來又像一個乞丐。我在主人家過著優裕的生活，飯來張口，魚來張口，肉湯來張口，牛肉幹來了也張口就是。記不清是哪一年了（我討厭人用日曆來計時的辦法），我的主人為了讓我過上現在這種單純的生活，在我剛剛步入青年時代就為我做了閹割手術。被橫蠻地綁在白色的手術台上，我看見執刀者是一個滿臉長著灰毛的惡棍，他用一根針在我身上紮了一下我就什麼都不知道了。醒來之後我對主人充滿了怨恨，拒絕進食達一天一晚（後來終究抵擋不了魚湯的香味），我甚至計劃要逃離這個家。平時主人從不讓我出門，可那一天他在門口修他的自行車，門沒關好，我就悄悄地溜到門外偵察了一番地形，又悄悄地溜回來了。外麵的情形把我嚇壞了，人來人往，噪聲充斥於耳不說，哪裏找得到吃的東西呢？我不甘心，後來又嚐試了幾次，每次都是灰溜溜地回來了。說老實話，外麵這個吼著叫著發了瘋一般的世界同我記憶中的完全不一樣，我的這份記憶也許是祖先傳給我的，那是一個沉默的世界，裏麵注滿了不解之謎。我一貫優柔寡斷，心情變化無常，所以經過許多日日夜夜的彷徨和幾次失敗的嚐試之後，我打消了逃跑的念頭，安下心來打算同主人過下去了。我慢慢地回過頭來想，我幹嗎要如此憤怒呢？不過就是被剝奪了一種欲望而已，以我目前的這種生活方式，我的性欲是不可能滿足的。試想如果主人再引進一隻母貓來同我交配，我們就會不斷地生產小貓，主人窄小潔淨的房間就會變成動物園（我聽主人說起過那種地方），最主要的是目前的寧靜和單純就會被徹底打破，我將失去我個性中的高貴，淪為一隻俗不可耐的土貓，即使有的時候，我也確實很想痛痛快快地淪落一次，但那隻是一種設想而已，根本實行不了。主人的這一著有點像人說的“快刀斬亂麻”，一下子就砍掉了我身上那些麻煩的關係，讓我變得純粹起來了。我這樣想的時候，不知不覺地有點佩服他的預見力以及他那種殘酷的果斷性。我們貓，是不習慣於像人那樣“三思而後行”的，我們總覺得人那種心事重重的樣子很可笑，我小的時候常和姊妹們在一起嘲笑人的這種習性。主人這次行動確實是他三思而後行的結果，隻是果斷得讓我一時轉不過彎來。
閹割手術之後，我的性格漸漸地發生了一種變化，我的全部的欲望都集中到了食欲上頭，我變得專注而又神經質。我大部分時間都像等待獵物出現的家夥一樣，屏住呼吸細聽。這一切都是為了什麼呢？隻為了一件事：吃。說來也好笑，為了這件普通的事用得著這樣嗎？這屋裏又沒有同伴同我爭食，我完全可以慢慢地從容地享用我的美味嘛。但事實是，我體內發生了很大的變化，我的食欲日甚一日地變得窮凶極惡了。有時我想，這種可怕的食欲總有一天要把我弄死才罷休。不論何時，我的眼睛總跟著主人轉，我揣測他的行動到了這樣的地步：他一站起身，我就認為他要到廚房去幫我煮食，於是跑在他前麵（當然大部分時間他沒去廚房，卻是去了澡堂或書房，弄得我很失落）；他一開冰箱我就認為他要拿出魚來（而十有九次他總是拿他的飲料，搞得我憤憤的）；他從外麵進來還剛走到樓梯口我就死命地叫，我想他一定給我買了好吃的，我要用叫聲促使他馬上拿出來給我吃；有時他沉溺於自己的思想，坐在那裏一動不動，我就在房裏大鬧，將墨水瓶倒翻在桌子上，以使他注意我的饑餓狀態。主人對我的這一套也很熟悉，他從不以我的意誌為轉移，該幹什麼就幹什麼，對於我的無理取鬧則時常用棍子來教訓。為此我曾經很悲哀，特別是有一次他打得我的脊梁骨痛了好幾天的時候。但要我改變我的思維方式卻是不可能的，這種方式早已成了條件反射，我想不出主人不把我的食欲當成天下第一大事的理由。我的思路是：難道可以不這樣嗎？而不是：主人會幹什麼？因為主人是一個千古之謎，我從到他家的第一天起就認定了這一點，我的一切揣測全都隻能從我自己出發，也許這樣的揣測與他無關，但另外的揣測方式我絕對想不出來。不錯，我常為自己的思路吃苦頭，但這苦頭裏包含著希望，也就是一定要感化主人的希望。主人則用他的棍子告訴我：他絕不被我感化。現在我已經如此敏感，主人哪怕在沙發裏稍微動一動（他老是睡在沙發裏頭思考），我也要跳起來大喊大叫，然後朝廚房衝去，為的是誘導他記起那件事。當然他每次都不上我的當，照舊在暗淡的燈光下皺起他那狹窄的額頭，繼續他嚴肅的思索。
在我的記憶裏頭，貓們都有一個終生的事業，它們會在年齡的某一個階段發現自己的事業，並為之付出一切。看來我的事業就是吃的事業，就是滿足我那饑腸轆轆的肚子，我的主人用對我進行閹割的方式將我推上了追求之路。但他又為什麼對我的追求如此鄙視，把我的目標看得如此微不足道，好像要抹殺那件事的存在一樣呢？我不能理解，也不想做深入的猜測，那不是我的能力範圍。我私下裏給主人取了個綽號叫“冥想者”。他除了買菜做飯、清潔房間之外，一天的大部分時間都躺在那張破舊的沙發裏頭，看著天花板，眼珠子骨碌碌地轉。我剛剛被他收留的時候，他偶爾還心不在焉地同我玩一玩（總是那種千篇一律的玩法：將他的一隻拖鞋扔給我，讓我練習追捕），很快他就對我不管不顧了，除了每天照顧我兩頓飯一條魚。我的主人家裏從來沒有客人來，在這裏我隻見過一個外人，那就是房東。那個佝僂的小老頭，主人每回都將他攔在門口的過道裏，他們匆匆交談兩句；房東是來收房租水電費的。房東一走，主人就“咚”的一聲倒在沙發裏，用手捂著自己的額頭呻吟老半天，似乎是那人身上的氣味熏得他頭痛。而我並沒聞到什麼氣味，說起來，我們貓的鼻子比人要靈敏好多倍呢！最讓我惱火的是敏感到這程度的主人對我的需求居然又麻木不仁，我常常用我們貓的語言衝著他大喊大叫，我說一條魚是絕對不夠的，這簡直是對貓的慢性虐殺，饑餓在夜間把我折磨得痛不欲生；我還說兩頓飯的規定無異於刑罰，人在整整一天中的饑餓中受苦，隻有兩次十幾秒鍾的緩解，那些隨時可能得到食物的野貓的生活對我來說已無異於天堂。我不知道主人聽不聽得懂我的表達，每當我這樣狂叫時，他的臉上就出現那種沉痛的表情，是為他自己還是為了我呢？他在沙發裏頭陷得更深了，那一半遮在陰影裏頭的瘦臉甚至有些猙獰，於是我往往由於害怕停止了叫聲。然而夜晚是多麼難熬啊，我不習慣夜裏睡覺，可又學不會主人那種沉思冥想的本領，我隻好從房間的這頭走到那頭，不時地站在廚房門口叫幾聲，我還用爪子沿著食品櫃的門仔細地刨，看看主人是否忘了將它關死。有一次我意外地在垃圾桶裏撿到一個魚頭，當然我立刻就將它消滅了，可惜這樣的意外收獲很久才有一次，而且往往是美味剛一消失，懊悔便隨之而來——倒不如沒有找到它，痛苦還小一些。當我夜間如此虔誠地追求我的事業的時候，主人在幹什麼呢？他的房門關得那麼死，我湊在門縫裏聽，什麼都聽不到，我用爪子刨得門響，裏麵也沒有回應，每天夜裏他就像從這個世界消失了一樣。我隻有從他早上起來的樣子，才能推測出他所度過的是最為混亂的騷動之夜；他臉泡眼腫，頭發像鋼針一樣豎起，顴骨上不時有被撞成青紫的傷痕，開裂的指甲縫裏時常滲出血來。這個時候他最不喜歡我打量他。有一回我趁他沒注意從後麵打量他，沒想到他猛一回頭，一把抓住我，扼住我的脖子，眼裏射出兩道寒光，弄得我以為自己的末日到了。但他很快又鬆了手，仍舊看著我，目光變為深深的困惑。然後他就在我身上找起東西來，他將我的皮毛翻了又翻，像是在找跳蚤，但又絕對不是找跳蚤，因為我知道自己身上根本沒有跳蚤。他在我身上翻弄時，我很不耐煩，又覺得有點滑稽和好奇。我雖骨子裏尊敬他，卻又經常對他的某些想法不以為然，比如現在，他到底要在我身上找什麼呢？莫非我身上有他永遠無法理解的秘密？我認為他是貪心，是自討苦吃，以他那種沒有限度的冥想推理能力，還有什麼事情是他沒有掌握的呢？後來他找累了，就坐在那裏，發出一聲長長的歎息，臉上出現溝一樣的皺紋，他推開我，重又回到他的臥房，關緊了房門。他的舉動讓我有種空空落落的不踏實感；而他因為這番舉動竟忘了給我喂早飯了！我狂怒地咆哮起來，發出從未有過的奇特的聲音，並且發了瘋一般地刨門，將門上的漆都刨掉了好幾塊，心裏懊悔得要死，發誓再也不管主人的事了。我度過了一個酷刑般的上午，像嬰兒一樣哀哀地哭著，而他，一直到中午才去廚房幫我弄吃的。同樣的事還發生過好幾回，一次比一次痛苦。我的淒慘的事業將我推到了崩潰的邊緣，麵對這樣一個冷冰冰的主人，我無計可施，隻能在忍耐中調整自己的心態。我想，既然事實已證明了他是絕對不可改變的，我就隻好改變我自己了。