雜技團的搬運工廖長發從小有個理想，就是在雜技團裏當上一名演員，最好是走鋼絲的，如果不行，求其次疊椅子或疊羅漢也行。長發的父母都是劇團的工人，一個做廚工，一個做清潔工。經過一番努力，長發卻當上了劇團的搬運工，雖然也是正式領工資的，那理想中的職業卻眼看著離他越來越遠了。長發的工作就是每場演出後將那些道具歸還原處，演出時又拿出來，這工作雖不是特別累，但也夠煩瑣的。長發已經成了家，老婆是農村來的，他們有兩個兒子。沒有演出的空隙裏，長發有時蹬著三輪車去幫人送貨，以補貼家用，似乎他這一輩子就隻能搞搬運。
長發最近情緒很不好，居然同團長頂嘴。事情是這樣的：那一天他們劇團去一家大企業演出，長發剛好感冒了，他幹完活之後昏頭昏腦地縮在後台的雜房裏打瞌睡。演出完畢後，演員們都被請去吃夜宵，團長卻陰沉著臉叫醒他，讓他收拾道具，收拾完後隨運貨的車回家，當時已是夜間一點。
“你要知道他們（企業）是我們的衣食父母，像你這樣懶懶散散，消極怠工，等於是斷了我們的口糧！”團長惡狠狠地說。說完就要揚長而去。
長發頭痛欲裂，忍不住衝著團長的背影大吼：
“搬運工不是人嗎？不允許有個三病兩痛嗎？”
團長一愣，停住腳步轉過背來，然後走到長發跟前，像看怪物似的將他從頭到腳打量，嘿嘿笑了兩聲，說：
“好嘛，好嘛，繼續努力嘛，你這小子總會出頭的。”
長發吼過之後就被自己的舉動嚇壞了，他大汗淋漓，似乎連感冒也減輕了很多。他覺得團長這下子恐怕要開除自己了。但團長沒事一樣走掉了，從他那張麻臉上什麼都看不出來。
長發收拾道具時，耳邊響著隔壁小食堂傳來的猜酒令的吆喝聲，一浪高過一浪。一路上長發始終在琢磨團長那句話。他知道那句話意味著他的命運要發生轉折了，而且倒黴的因素居多。團長總不會欣賞他的倔脾氣，突發善心要他去當演員吧（聽說有個別領導有這種怪癖），再說他也早過了訓練的年齡了。說到讓他去搞行政，那種可能性更小，團長自己的一個小舅子在管團裏的行政事務呢。那麼他就很可能要倒黴了。長發一直到家都在想這個問題。
此後好多天他都戰戰兢兢的。奇怪的是隨後什麼也沒發生。他也看見團長幾次，每次都像老鼠見了貓一樣飛快躲開。
“當演員有什麼好，腦袋提在手裏，時刻有生命危險呢。”老婆秀梅聽了他的敘述不以為然地說。
“女人總是目光短淺。”長發氣狠狠地罵她。
頂嘴事件發生過後長發就經常夢見自己在舞台上走鋼絲了。當他在鋼絲上大幅度晃蕩時，時常心裏會感到說不出的迷惑：怎麼自己從未進行過這方麵的訓練，居然也可以像那些訓練過的演員一樣表演，甚至比他們還要發揮自如呢？他知道在表演時不能東張西望，可是在一個夢裏，他打破了這一條禁忌，卻什麼意外也沒有發生。他看見他老婆和兩個兒子坐在下麵，他們並不為他喝彩，卻低著頭在分吃什麼東西。他還看見了團長，團長用手托著下巴在沉思，那張麻臉在不太亮的燈光下像被打爛了一樣。長發一邊撐開花傘一邊想：觀眾席上怎麼會亮著燈光呢？突然，他無端地覺得自己好像無論怎樣亂來都不會從鋼絲上掉下去。他就故意一腳踏空，又一腳踏空。但那鋼絲好像有磁力一樣，總黏在他腳下。這時他注意到觀眾席上的人越來越少，似乎別人對他失去興趣了，紛紛往出口走。終於，隻剩下團長一個人了。長發的表演情緒一下子變得低落，他想下場算了。他往鋼絲的終端走去，但是這個終端不知到哪裏去了。事實是，劇場館內的牆也往後無限延伸了，他掉轉身子看另一麵，看見了同樣的情形。長發急出了一身汗。
“長發啊，你怎麼能這樣呢？”團長蒼老的聲音回響在大廳裏。
就在這時長發醒了。他記起在夢裏，團長約他明晚再來演出。
做了那個怪夢之後長發就不再躲著團長了。他想，這世上的事無奇不有，這麼久了團長也沒開除他，說不定真的已經垂青於他了呢。他迎著團長走過去，做出愉快的樣子打招呼，希望團長會叫住他。但團長隻是一愣，睨視著他，顯得有些吃驚，好像已經忘掉了自己從前說過些什麼。長發過後總是有些失落感。他忘不了夢裏的那種感覺，他想，也許還有一種能力，一種根本不需要訓練就可以走鋼絲的能力，說不定團長那一天已經看出了他具有這種能力呢？可惜團長記性不好，很快就忘了，這也難怪，劇團的經濟越來越窘迫，他要操心全團的衣食嘛。
長發現在越來越不愛看演出了，看了心裏難受，尤其那走鋼絲的小姑娘，簡直令他惡心，那種搔首弄姿的怪模樣，長發有時恨不得跑上去揪她下來。每次在練功房看到她的身影，長發就要往腳下啐一口。長發的這種偏激被秀梅覺察了，秀梅就嘲笑他“狗咬耗子管得寬”。還說“當初你爹媽沒錢讓你學雜技倒是件幸運的事”。
他有時為劇團做些修理工作。一天他正在修理一把椅子，那小姑娘來了。徐姑娘（她姓徐）平時總是做出一副高傲的樣子，對長發愛理不理的，這一回卻裝出好奇表情觀看長發搞修理。長發知道她是在佯裝，就不理她。
“廖大哥，你的手藝真高嘛。”
“馬馬虎虎混口飯吃吧，和你一樣。”
長發話裏帶刺，徐姑娘感到了，因為她的臉馬上就紅了。
“並不一樣的，廖大哥，”她突然激動起來，分辯道，“你要知道，我實在一點都不喜歡我的職業，我……我表演的時候很惡心。天哪，我有時惡心得要摔下來了！”
“咦？”長發頗感意外。
“是真的嘛。”
“那你還幹這個？”長發朝她一瞪眼。
“不幹這個幹什麼呢？我六歲就學這個，現在都快二十三歲了，我覺得自己隻能幹這個，別的職業我想都不願去想。”
“你這個小姑娘，怎麼這樣絕對，你應該做點另外的嚐試嘛。比如當飛機上的乘務員，比如做導遊小姐，你才二十三……”
“呸！呸！見你的鬼！”
徐姑娘忽然又變得氣衝衝的，高跟鞋在地板上咚咚咚地走掉了。
長發覺得莫名其妙。這小姑娘究竟怎麼了？天底下怎麼有這樣的人呢？他一直以為所有的演員都是喜歡他們的工作的，因為雜技是一種不平凡的技巧，也是他長發從小夢寐以求的本領。現在竟有這種事。惡心？哼，肯定是誇大其詞吧。不過看她的樣子倒不像撒謊，小姑娘大概遇到了不順心的事，也許是失戀什麼的，她性情又高傲，從不同團裏的任何人交流，憋得沒辦法了隻好來找他這個搬運工訴苦。