小三是一名狂熱的小說讀者。讀者小三心懷著雄心——要攀登世界小說的高峰，最好是頂峰。她將這種雄心埋藏在心底已經有好多年了，連她的姐姐都不知道。家裏父母更不知道。
小三獨居在市中心的新華村的一套一居室裏，房間不大不小，沒什麼家具，隻有幾個書櫃比較顯眼。書櫃裏的書並不多，除了兩本《中草藥藥理大全》之外，其他的全部是小說。小三在一家藥店做收銀員，每月的工資除了基本生活費，剩下的全部用來買書。那時還沒有網購，她每到休息日就要去京城最大的那幾家書店逛，看看又來了什麼新書。隻要有看得上眼的她就掏錢買下。不過她讀書很不耐煩，有時一本書看了一小半，覺得意義不大，或不夠刺激，立刻扔到垃圾桶裏。能經受她的考驗最後被放進書櫃的書還不到她買回來的四分之一，而這四分之一，一般日後又要被她淘汰四分之三以上。她這種習慣的後果是，書櫃裏的書總是稀稀拉拉地排列著。還有一個書櫃空著，裏麵放了些衣物之類。隔一段時間她就要扔掉幾本書。小三很為自己讀書的品味的品位感到自豪，她認為她自己具有一流的對於小說的辨別力。她的書櫃裏有十多本書多年裏頭一直穩穩地立在那裏，這些書她隔一段時間就會去翻閱。它們都是她成年之後又過了好些年才真正鑒別出來的寶貝。
小三的讀書時間一般是在星期五和星期六的晚上。她收拾完房間，洗完澡，就坐在書桌旁的圍椅裏麵開始閱讀，一般要讀到清晨才去睡覺。閱讀的內容都是在每天下班回家後，在零零散散的時間裏選定的。她認為她的選擇是很有原則的，她將小說分都了等級。有的書可以終生閱讀，這些書在書櫃裏占據著它們的位置從不離開；另外一些書是她目前有興趣的，她還不能確定今後興趣會衰退呢還是會發生更大的興趣，這些書在書櫃裏的地位是未定的；還有個別的書是她難以一下子作出判斷，但又隱隱約約地感到她將來會對它們產生興趣的，她將這些書放在可以終生閱讀的那一排書的後麵的隱蔽之處，但從未忘卻它們的存在；再就是大量的在社會上流行的小說，這些書她讀得很快，有時甚至一目十行，之所以讀它們為的是磨礪自己的感覺和判斷力。最近小三有了很大的進步，居然可以在一小時內就翻閱完一本流行小說了。
一旦坐在圍椅裏開始那種正式的閱讀，小三就進入了節日的氛圍。當然小三的節日並不等於身心的放鬆，而是相反，是一種緊張的敞開，可以說，越緊張，越敞開。那種奇特的快感很難描述，它被小三自負地稱為“攀登世界小說的頂峰”。有的作者，在所有的書當中隻有一本被小三稱為頂峰；還有另外的一些作者，小三搜集到他們的每一部作品，作為係列來閱讀。這種深夜的閱讀有時像搏鬥；有時像破案；有時又像愛人間的密語。更多的時候則是像隻身一人去原始森林中探險，對即將發生的情況毫無預感，被弄得很沮喪，要到第二次進入時，這種被動才慢慢地改變，才能最後獲得那種“緊張的敞開”。小三是通過自我訓練才達到今天的閱讀水平的。年紀很輕時，她饑不擇食，在各式各樣的小說裏麵穿梭，然後才一點一點地發現了小說中的奧秘。也許是由於她的狂熱，她的閱讀的進展是很驚人的，人們都感到她因為讀書變成了一個性情複雜的人。
小說中的奧秘是什麼？是像流行偵探小說的那種不夠高超的推理？還是故事大王類型的“抖包袱”？小三對這常見的兩種都嗤之以鼻，她認為小說中的奧秘就是沒有奧秘，就是一切都明明白白地擺在那裏，但如果你不具備當一名讀者的天分，就會對它無動於衷。她還認為天分當然是天生的成份成分居多，但有的情況下，熱愛和勤奮的操練也可以達到很好的效果。也許她確信自己二者兼備。這樣看來小三的好小說的標準應該是像有很深的奧秘但又沒有奧秘，像是無解卻又有解的那一類吧。她說她的這個標準是通過觀察文學史的長河慢慢揣測出來的，至今沒有改變。而且她還發現，自從她揣測到這個似是而非、難以真正理解的標準之後，她就對自己的閱讀能力更有信心了。近兩年來，她將自己的狀態稱之為“所向無敵”（所向披靡）。正因為心裏有這種底氣，所以她總是能手捧一本書，從晚間一直坐到第二天清晨，而且不覺得累。
“小三，你那本書借給我讀幾天吧。”鄰居尤工程師又來哀求了。
“我告訴過你了，去圖書館借閱。”
“我去過，他們沒有。書店也賣完了。”
“這本書我還要讀一遍。我借另一本給你吧。”
“可我就想要讀這本。因為你正在讀，我要是也讀了，我們兩位讀者就有可能在書裏麵遇見，進行那種交流。”尤工一本正經地說。
“哈哈哈哈！”小三大笑起來，“你真是一名高超的讀者！你都快超過我了。我本來以為沒人超過我呢。可暫時不行，這本小說我正開始上路了，不能馬上中斷，那樣的話我就會坐立不安。尤工，你為什麼不獨辟蹊徑呢？”
“獨辟蹊徑？我這種方法不就是嗎？我想通過閱讀同一本書的讀者去弄清我自己的疑問，這裏麵沒有通道嗎？”尤工說到這裏便緊皺眉頭。
“有通道！有通道！”小三興奮地叫了起來，“你再耐心等一天吧，我就快讀完了。現在我巴不得你也來讀它了。”
尤工離開之後，小三就陷入了沉思。實際上，尤工提出了小三多年來一直在思考的問題。與人共讀一本高級的小說，不正是她夢寐以求的事嗎？她還從來沒有過這種體驗。這種共讀，並不是兩人同時看那些句子和章節，而是如尤工剛才所說的，一人讀完之後，將那本書交給另一人去讀。尤工對她說過，被讀過的句子和章節裏麵有讀者的氣息，會吸引後來的讀者。當然前提是前麵那位讀者是一位高級讀者。當他說這話時，小三還以為尤工在奉承她呢。看來尤工是虔誠地相信這種事的啊。但是她想不出尤工會怎樣去從這本書中捕捉她的氣息，然後讓他自己產生興趣。不過剛才這事令她頗為得意，她在心裏對自己說，這位尤工，真是個稀有動物啊。
奇怪，小三再次開始閱讀時，就有一種新情況發生了。現在，書中的句子和章節開始呈現出一種新的麵貌和意味，就好像她獲得了一種新的眼光一樣。這是不是尤工這位讀者對她的影響？抑或是她自己作為讀者變得更老練深沉了？時不時的，她還聽到自己加入了書中的對話，是她平時熟悉的有點男性化的聲音。莫非她在說給尤工聽？她的本性是好為人師的嗎？小三合上書本養了一會兒神。當她再開始閱讀時，發現自己還是這種新眼光，似乎從前的讀者小三已經隱藏起來了。多麼不可思議的變化啊。尤工會在這本書中找到什麼呢？
在以往，小三認為讀者都是一個一個的，她的與人共讀一本書的想法隻能是一種設想，也可以說是一種渴望。她還覺得，隻要是喜歡讀小說的人應該都會有這種渴望，但很少有人嚴肅地對待這種事。所以一開始，尤工的提議被她拒絕了，她認為這樣做不太妥當。現在她的想法有些改變，她想，既然她可以同作者在書中談話，為什麼不能也同另外的讀者在書中談話？比如尤工，比如藥店的老朱和小柳，如果他們都來讀這本書，他們的聲音都出現在書中，那會是一種什麼樣的情景？小三又繼續閱讀下去，她的目光變得更為敏銳和深沉了。她對自己的能力驚歎道：“奇跡啊奇跡。”