十三歲的中學生邱一萍暗戀著她的表哥。表哥三十五歲了，是研究熱氣球的科學家，他有個古怪的名字叫許霧。他是孤兒，父母早亡。邱一萍以前沒見過表哥，可是最近一年多來，許霧常來她的村裏進行熱氣球試驗，就同邱一萍的家人熟起來了。
表哥一來村裏，邱一萍就緊張起來，連上學都沒心思了，一下課就死命跑回來，到東邊山上去找表哥。表哥個子很高，戴一副眼鏡，背有些駝，走路有些拖遝，看上去一點都不精明。
東邊那座山叫墳山，海拔一千多米。許霧一般就在半山腰發動熱氣球，讓氣球順著山飄，飄到小萍的村子上頭。那時候，村裏的男女老少都會出來看稀奇。每到這種時候，小萍就感到無比的驕傲。
但是表哥很少在小萍家過夜，一共隻有過兩次，都是在下暴雨的時候。平時他就睡在熱氣球下麵用藤條編成的籃子裏，那裏麵放著日常生活用品。小萍朝思暮想，希望同表哥一塊坐熱氣球升空，但表哥從不邀請她。他說：“很危險啊。”小萍不相信他的話，她認為表哥一定是看不起她，不耐煩她的打擾。
在山裏，表哥有時脫掉外衣，穿著水手汗衫，像蝦公一樣彎著腰修理熱氣球的加熱器。有時呢，什麼也不幹，就坐在那裏看天。不論表哥幹什麼，小萍就是願意待在他旁邊，哪怕待一輩子也願意。
熱氣球是紅色的，像黃昏落日的顏色。好幾次，小萍覺得表哥看熱氣球的目光就像看著自己的愛人一樣。小萍聽父母說，表哥還沒成家，也沒有女朋友。會不會熱氣球就是表哥的女朋友？小萍在半夜裏想到這個問題時兩眼就會在黑暗中閃閃發光，周身也會發熱。她在半夜時分編出了好幾個表哥從前的女友的故事，她認定表哥從前是有過女友的。她是多麼渴望同表哥在山裏看月亮，看天上的星星啊！但那是不可能的，父母和鄰居都會罵她“不要臉”。
星期天到了，邱一萍很早就起床，匆匆地幹家務活：洗好衣，晾完衣，立刻就切豬菜，切完豬菜就喂雞，喂完雞掃院子，掃完院子做早飯。然後她大口大口地吃完兩個燜紅薯，偷偷溜出院子，撒腿就往墳山方向跑。她生怕家裏人阻攔她。
她爬上山腰時，看見表哥還睡在那個藤籃子裏頭沒起來呢。他用被子蒙著半邊臉，樣子很可笑。小萍的腳步聲驚醒了他，他霍地一下坐起來，慌慌張張地找自己的眼鏡。
“啊，我睡過頭了，天亮前那段時間我累壞了。”他不好意思地說，“你想都想不到，小萍，我升到了山頂，然後再高，再高！忽然我看到了她，她像一隻大鳥一樣飛了過去！天哪！”
“誰？誰像、像一隻大鳥一樣飛、飛了過去？”小萍結巴起來。
“你不明白，你不明白。”表哥揮了揮手，顯出一臉煩惱。
“我們不說這事了。”他又添了一句。
他穿著藍白條子的水手汗衫，站在一旁洗臉刷牙，他的樣子像一隻鷺鷥。做完個人清潔，他就從籃子裏拿出麵包來吃。他將麵包切成一小塊一小塊的，蘸上番茄醬，吃得很慢。他還請小萍吃，小萍拒絕了，她可不願像個饞嘴小孩！
在小萍看來，表哥在想心事。他差不多將她的存在忘記了。
“表哥，讓我坐一次熱氣球吧，就一次！”小萍哀求他。
“那怎麼行！”他立刻警惕起來，“你爸、你媽要看見了，會要打斷我的腰！還有那些村裏人……你別瞎說了。”
“我們可以不讓他們看見啊。我可以半夜跑出來，悄悄地，誰也不知道。你剛才不是說大鳥飛過去了，你沒看清楚嗎？要是你教我操作熱氣球，我來關照氣球，你就可以將那大鳥看個一清二楚！”
小萍說這些話時一點把握都沒有，可是她絕望了，隻好豁出去。
表哥仿佛被她的話打動了，他用眼瞪著她問：
“你真這樣想？見鬼，這是可能的嗎？”
“當然可能！當然可能！一定的！”小萍叫起來。
表哥將包麵包的紙折好，收起來，若有所思地看看身旁的那棵栗子樹，然後慢條斯理地說：
“小萍，你坐下。”
小萍戰戰兢兢地坐在那塊石頭上，一臉漲得通紅。
“你認得啟明星嗎？”他問。
“我認得，我在黃昏時看見過她。”小萍鬆了一口氣。
“我在黎明前看到的就是她！當時到處都是黑乎乎的，隻有她在發光，她好像是綠色的。我伸出手，差不多要觸到她了，可是有一股力死死地拉著我，於是我同她分開了。我真後悔啊，當時我為什麼不跳過去呢？大不了一死嘛！這樣的機會可不是每個人都能遇到的，我竟然錯過了，我到底是怎麼回事？我降落在這裏時，天已經快亮了，我突然很厭世，就昏昏地睡著了。你是來幫我的嗎，小萍？”
“我是來幫你的，表哥。”
“你覺得我會成功嗎？”
“你一定會成功。”小萍小聲說。她心裏想的卻是：“但願你不要成功，你應該同我一塊降落。”
表哥想起了什麼事，皺起眉頭問小萍：
“附近這兩個村子裏的人最近對我有什麼議論嗎？”