“剛才我差點倒下了，爹爹。幸虧我的腳有這麼大。您瞧，太陽！要是我在陽光裏消失了，您可不要傷心啊。”林小丫說。
看來小姑娘將我當作她自己了，她真古怪。看她爹爹怎麼說。
“怎麼會傷心呢？高興都高興不過來呢。”爹爹一撇嘴，說道。
他倆繼續低著頭在繞圈子。陽光照在林小丫的臉上，那張臉又變得十分幼嫩了。她脫下棉帽，張嘴哈氣，她哈出的氣在空中形成鳥的圖案，一隻，又一隻。我的細腿在抖，我為什麼這麼激動？是因為她就是我嗎？那位父親也很高興，但是他表達自己高興的方式很奇特，他惡狠狠地揚著拳頭，像要同什麼人搏鬥一樣。我還看見前方有一個人，他那麼興奮，一下就跳到了半空，他落不下來了。他想飛，笨拙地劃動雙臂，可是有個小男孩將身體吊在他的腿上，男孩用力向下蹬。啪的一聲，兩人一齊落在雪地上。他們抱頭痛哭。
人們一停止跳動，下麵的黑洞就縮小了，鳥兒也消失了。他們看上去那麼怕冷，他們縮頭縮腦地回屋裏去了。我聽見有人在屋裏哭。這是些愛哭的人，同我記憶中的人們不太一樣。林小丫跑過來抱住我時，我害怕極了，因為我覺得自己會融化——她身體裏頭熱力四射。她抱著我晃了一晃，我感到自己的腳都要離地了。啊，她會不會摧垮我？！她朝著我的頭部應該在的地方吻了一下，我想象中的胸膛裏便一陣啪啪作響。
“那個人已經快到海邊了。”林小丫的父親說。
林小丫鬆開我，又去想她的心事。他倆踏出的這個圓圈顯出了黑色的泥土，我的同胞在他們腳下化成了水，又流到旁邊結成了冰。想想看，這父女倆有多大的熱力。
我無意中往周圍掃了一眼，發現雪地裏已經立起了三個雪羅漢，他們都有著細細的腿、笨重的身體，遠看像白蘑菇。這是周圍那些鄰居塑起來的，有一個人還站在他的作品麵前發愣呢。當我看見那三個同類時，它們也變成了我。現在我麵對這個倒黴的家夥了，它正在將自己的頭往雪地上撞擊，它是想撞掉自己的頭嗎？我沒有頭部，我體會不到它的苦惱。
林小丫驚訝地停下來，打量我的四個身體，我聽到她在說：“雪蘑菇，雪蘑菇……爹爹啊！”
我不知道這父女倆是高興還是悲傷，他們的情緒越來越難以捉摸了。
屋簷邊，我的一些同胞正在融化，滴答，滴答，聲音將我帶到誕生時的喜悅之中。那時在空中，一片白晃晃的，後來……後來林小丫就來了。我記起來了，林小丫塑我的時候，她父親那雙眼睛在小屋窗口那裏閃閃發光，如同兩隻巨型藍色鷹眼。現在我成了四個了，他的目光反而黯淡下去了。當北邊又出現一個我時，這位男子的身影就變模糊了。我真想去撫摸幾下這個影子，可是我動不了。
哈，我成了五個！新的這個我是突然出現的，我隻有一條細腿，眼看就要被風吹倒，可是我立住了。啊，我胸膛裏頭在怎樣地震動啊，就像風暴……塑我的那位男子已經走遠了，然而我還聽得到他那悲喜交加的啜泣。我是用腳跟聽到的。這個人，他是一名鎖匠，他最擅長於做一種心形的鎖，他將做好的產品掛在屋簷下展示。現在，我在胸膛裏的風暴中目送他遠走他鄉。
我還在增長，六個、七個、八個……林小丫目瞪口呆地站在我當中，她的身影也正在變得模糊。許多個我又一次回到夜裏的情景之中——那時，我還是散漫的雪花，我在空中盡情飄蕩，完全沒有成形後的那種絕望感和恐怖感。也許，是林小丫和她那陰沉的父親在睡夢中聽到了我那自由的歌聲？她冒冒失失地從屋裏衝出來，憑著殘存的記憶塑出了第一個雪羅漢，從那時起便將自己的命運同我連在一起了。現在，她目睹了我在她周圍生長和增殖之後，她自己反倒要消失了。我成了我們，我們這些細腿的蘑菇晃蕩得多麼厲害啊！
天上並沒有風，隻有那個孤零零的太陽。
我成了龐大的蘑菇群。將我塑出來的人們一個接一個地消失，而我們留在原地。我看到了那種奇觀：無底的巨大黑洞之上有一層薄薄的地殼，那些造型古怪的雪羅漢以不為人所理解的方式在地殼上紮根。“吱呀，吱呀，吱呀……”這是我們，也就是我搖晃時發出的聲音。我不由自主地在搖晃。為什麼要有腿？是為了可以搖晃啊。我在延伸，向那一望無際的白茫茫的天邊延伸。總有些神出鬼沒的人又塑出兩三個我，然後他們就分別獨自遠行了。天地間是因為有了我這種異物，才顯得如此壯觀的嗎？
林小丫，林小丫，這是你的初衷嗎？我不知道。
原載於《花城》2008年第3期