麻哥兒坐在那株年老的棗樹的旁枝上頭。黑暗中有成群的大鳥飛來，由遠而近，他害怕得全身發抖。鳥兒們的翅膀從他身上、臉上掃過時，他覺得自己要暈過去了。然而鳥兒們又遠去了。爹爹在廚房裏叫他，隨著那嘶啞的聲音一道，還傳來了柴煙和爆炒辣椒的嗆人的味兒。麻哥兒想，爹爹怎麼半夜裏起來做飯呢？
這個時候，村子裏頭還一點動靜都沒有，隻有村前通往城裏的大馬路上有獨輪車咿咿呀呀地駛過，是那些去城裏賣豬的人。是兩年前死去的媽媽將麻哥兒引出屋的。“夜裏那麼多好玩的東西。”當時麻哥兒覺得媽媽的影子好像說了這樣一句話，但他聽不到聲音。麻哥兒覺得媽媽好像還說了這樣一句：“二麻，你是個勞苦命。”後來不知怎麼他就隨媽媽的影子到了屋外。外麵沒有月光，麻哥兒隻能摸著走。媽媽一出門就消失了。麻哥兒這才疑惑起來，屋裏那麼黑洞洞的，他是怎麼能清楚地看見媽媽的影子的？他剛一想這件事，就摸到了棗樹。棗樹的樹皮還有點溫暖，樹身似乎在呼喚著他。於是他就爬上去了。
他想回答爹爹，張了張嘴，發不出聲音。多麼黑呀，他知道那些鳥還沒有飛得很遠，他聽到了。再往廚房的方向看，既沒有看到火光，也沒有看到煙。爹爹在幹什麼？麻哥兒溜下樹，向廚房的門口摸去。
“隻要不踩著鱔魚骨頭，就不會跌倒。”爹爹從灶口那裏發出聲音。
麻哥兒進了廚房，但他感覺不到爹爹近在身旁。他伸出手臂拂了幾下，也沒有觸到爹爹，他又嚇壞了，腿一軟，坐到了地上。
廚房是新蓋的，原先他家沒有廚房，就在屋裏做飯，一個地灶開在麻哥兒的床邊。每當有人嘲笑說“吃飯睡覺都在一塊兒啊”時，麻哥兒就怨恨爹爹。後來有了廚房，他還是怨恨，因為灶打得很不好，一燒柴就滿屋子濃煙。麻哥兒還小，爹爹還沒讓他做飯。可他每回進去都被濃煙熏得有種想要尋死的衝動。“死了就好了。”他這樣想道。
今夜廚房裏卻一點煙都沒有。麻哥兒在心裏嘀咕要是爹爹再不出現，他就摸回房裏去。現在沒到吃早飯的時候嘛。先前聞到的柴煙味和辣椒味也聞不到了。爹爹的聲音從門外傳來。
“二麻，你這個小鬼。”
後來他就聽見爹爹的腳步聲進了屋。麻哥兒決定在廚房裏待下去，他想看看那隻老蟋蟀會不會出來。廚房裏沒有濃煙的時候多麼好啊，灶一燒熱，老蟋蟀就會來享受灶的餘溫。比如現在，灶膛裏就很熱。那麼剛才爹爹真的是在這裏做了飯？麻哥兒摸到引火的鬆針堆，在那上麵躺下了。先前廚房剛砌好時，夜裏他總到這裏來睡，他在灶邊睡慣了。
胡思亂想了好久，蟋蟀還沒有出來。虎紋的小貓在門口叫了兩聲，進來跳上灶台，偵察了一番又離開了。麻哥兒因為害怕而閉上了眼睛。
忽然，鐵鍋和鐵鏟發出大響，像要出事了一樣。麻哥兒看見駝背的男人在搗弄他家的餐具。他是誰呢？他好像對麻哥兒家很熟悉，可是村裏沒有這樣一個人啊。
“我是你永年舅舅，我住在城裏。你媽囑咐我來看你的。”
“我媽不是死了嗎？”
“嗯。”
麻哥兒想，他也許說的是兩年前的事。永年舅舅雙手按著麻哥兒的肩膀，似乎在端詳他，可是麻哥兒看不見他的臉。他覺得這個舅舅的手很硬，硬得像木頭。他會不會是鬼？！駝背舅舅手一鬆，麻哥兒就倒在鬆針上。這個時候，他聽到大馬路上響起激烈的鞭炮聲。
舅舅離開時說道：“我們城裏啊，現在不那麼好混了。”
麻哥兒這才記起，這個舅舅是實有其人。麻哥兒四歲那年他來過，他不肯來家裏，站在後山的窯洞那裏。麻哥兒和媽媽去看他時，他從洞裏出來，一個勁地傻笑。後來他交給媽媽一布袋紅紅綠綠的玻璃珠，說是給麻哥兒的。媽媽稱他為“駝子”。他們在磚窯邊分的手。
回到家裏後那些好看的玻璃珠就不見了。好久以後，麻哥兒還在家裏找來找去的。問媽媽呢，媽媽板著臉，不高興他談起這事。駝子舅舅沒再來過，麻哥兒早就將他忘記了。現在他又記起了那袋玻璃珠，那是多麼好看的東西啊。他很懊悔剛才沒有及時記起這事。為什麼媽媽不讓他得到那些寶貝？她情願將秘密帶到墳墓裏去也不讓他知道。麻哥兒又怨恨起來了。然而這個時候蟋蟀突然叫起來了，是兩隻。一隻叫聲短，一隻聲音拖得很長。蟋蟀窩是在灶腳那裏，兩隻總是同時出來。麻哥兒覺得它們已經很老了。他傾聽著、想象著這兩隻蟋蟀的活動，心裏頭靜下來，一會兒就在鬆針上麵睡著了。
早上，天大亮了麻哥兒才醒來。他揉著眼睛站起身，立刻記起夜裏來過人的事。他還記得永年舅舅將兩粒玻璃珠放在鍋裏了。他揭開鍋蓋一看，鍋底躺著的不是玻璃珠，而是那兩隻老蟋蟀，已經有點燒焦了。是它們自己跳進鍋裏的，還是那個幽靈舅舅幹的？麻哥兒不敢多看一眼，蓋上鍋蓋就走出廚房。
村裏陰沉沉的，有霧。一位婦人從小路上走過，向麻哥兒曖昧地笑著說：“你家昨夜來人了吧？”麻哥兒點點頭。
麻哥兒進屋時，爹爹坐在桌邊想心事，他指了指桌上的飯菜。飯菜還是熱的，麻哥兒低下頭吃起來。他覺得奇怪，怎麼沒看見爹爹做飯，飯菜就熟了？怎麼不在廚房吃飯，卻破天荒端到屋裏來吃？也許，他睡得太熟了沒聽見爹爹做飯。可那兩隻可憐的蟋蟀又是怎麼回事？他想著小蟋蟀，眼淚便滴到了碗裏。
“他代表你媽媽娘家的人，他專門同我作對。”
爹爹說這話時被煙嗆著了，猛烈地咳起來，臉漲得通紅。過了一會兒，他才又補充說：
“吃的東西放在廚房我不放心，那個人一下就溜進來了。二麻，我們以後就在屋裏吃飯了。這裏的人總想看我們的笑話，你要自尊自強，像你哥哥大麻一樣。他出去學手藝一年都沒回來。可他的心是係著家裏的。”
二麻用力想，怎麼也想不出爹爹這番話的意思。莫非他是要自己出走，不待在家裏吃閑飯？二麻感到脊梁骨那裏涼颼颼的。媽媽死了兩年了，他還是第一次有這種危機感呢。還有舅舅，他明明記得舅舅將玻璃珠放在鍋裏了，是不是爹爹將它們換成了蟋蟀？這些年他一直在找那些珠子，床底下啦，破衣櫥裏頭啦，到處都找過了。可是他的爹爹比別人家的爹爹都要好，從不逼他幹活，讓他去玩。
麻哥兒將鴨子放到塘裏後，自己就在塘邊坐了下來。他麵前有一個土洞，洞口長滿了梔子花。麻哥兒用兩塊石頭敲擊了幾下，那隻老龜就出來了。龜已經認得麻哥兒了，所以一點都不害怕。龜的眼睛像往常一樣，並不看著任何地方。這雙眼睛對麻哥兒有種吸引力，麻哥兒總在琢磨，它到底看不看得見自己，如果看得見，它看見的自己又是什麼樣子。龜突然縮進去了。因為有人在麻哥兒的上方“撲哧”一笑。是那位婦人，她是住在井邊的外來戶。
“龜有兩個家，你要走很遠很遠，才會找到它的另一個家。不過啊，那種地方你們小孩子是不能去的。”婦人說著話又哧哧地笑了起來。
“哪種地方啊？”麻哥兒眨巴著眼問道。
“就是它的另外那個家嘛。”
麻哥兒看著婦人離開的背影，覺得她身上有股妖氣。這個外來的女人總讓麻哥兒感到隱隱地不快，她對他說的話他也不太懂。
婦人一走那隻老龜又出來了，那隻眼睛還是哪裏都不看。麻哥兒將手掌伸到它的眼前，它仍然一動不動，像一尊化石。麻哥兒想，烏龜很可能有一種特殊的視力。土洞一定是很深的，說不定是長長的隧道呢。隧道會不會通到它的另外一個家裏去呢？那婦人會不會在亂說一氣？
有時候，好久好久都見不到它，他都快將它忘記了。後來某一天，他看到它從遠方爬回來，風塵仆仆，背殼上很幹燥。他蹲下去打量它時，它也不理睬，按既定路線爬回洞裏。還有的時候，麻哥兒看見它從塘邊走下去，沉到水底就不見了，仿佛失蹤了一樣。要過好幾天它才又出現，卻不是從塘邊爬上來，是從草叢那邊的煤渣路過來的。
見過永年舅舅之後，麻哥兒很想進城去看一看。他想從家裏偷一隻布袋，在裏麵裝上幹糧和這隻烏龜。他覺得老龜是能夠幫他指路的那種動物。可是如果它不願同自己一塊走呢？雖然前途茫茫，去城裏的目的也不明確，麻哥兒的心底還是躍躍欲試。如果龜的另一個家也在城裏的話那該有多好啊。麻哥兒從未進過城，他聽那些賣豬的人說，要走三天才能到城郊，而城郊離市裏麵還有一天路程。村裏有兩個販豬的人，他們都說自己也沒進過城，因為花費太大了。
龜爬到了外麵，爬了一小圈又進洞了，像是出來散步。上岸的鴨子看見烏龜，紛紛發出驚叫。麻哥兒看不到烏龜了，鴨子們圍著那個洞，叫得他心裏一陣陣發慌。這些鴨子發現了什麼？麻哥兒站起身，看見爹爹背著鋤頭出去了。真奇怪，爹爹出門連家裏的大門也沒關，就那麼敞開著。也許他知道自己很快要回家？平時他可是很謹慎的啊。
不知怎麼的，他聽到家裏有些雜亂的響動。他連忙跑回去。到屋裏那三間房巡視了一圈之後，又發現並沒有人進來。他站在父親房裏，看著那張老舊的雕花木床發起呆來。從前母親總是坐在床前納鞋底。她似乎不需要光線，在黑暗裏反而工作得更好。她用雙手靈活地摸索著幹活。每次麻哥兒跑進來，她總說著一句奇怪的話：“去去去，你把隊伍都衝亂了，該死的！”於是麻哥兒嚇得往後一退，仿佛自己真的觸到了很多人的軀體一樣。現在，站在這空空的、陰暗的房間裏，他伸出手臂往周圍掃了好幾下，卻並沒有觸到什麼東西。剛才是什麼東西發出響聲呢？
麻哥兒跪下去，在五屜櫃的最下麵抽屜裏找到了那隻布袋。這是爹爹以前背著出門的袋子，灰色的粗布都已經發黃了，上麵的銅環也生鏽了。麻哥兒知道爹爹從前是手藝人，隔幾天就離家一趟，有時一去半個月。但是麻哥兒始終沒弄清爹爹到底做什麼手藝，他也從來沒見過爹爹做手藝的工具。爹爹出門時僅僅帶著兩三個這種布袋，難道爹爹的手藝不需要工具？那時麻哥兒總留心聽，希望爹爹談論一下自己的手藝，可到頭來還是一無所獲。後來呢，他就出去得少了。媽媽死後他就根本不出去了，隻是將哥哥打發出去學了木工。麻哥兒覺得他已經安心於在家裏務農了。他有時放下手中的煙杆，瞪著麻哥兒說：“二麻，你將來有什麼打算？”麻哥兒答不出來，他就哈哈一笑，不再提這事了。到了下一次，他忘了以前的事，又向麻哥兒提同一個問題，麻哥兒又答不出。
麻哥兒將布袋藏到自己的床墊下麵，然後往廚房走去，他想自己來攤些煎餅。他剛剛舀了一碗白麵，就看見住在井邊的婦人站在了門邊。
“麻哥兒你要做賊啊，快放手。到我家去吧，我給你準備了。”
婦人說著話就拖了他向外走。到了她家門口，她獨自進去拿了一個網袋出來，網袋裏是草紙包著的一大堆煎餅呢。她將麻哥兒一推，說：
“我知道你要走了，就趕緊準備了煎餅，你要走就走遠些。”
麻哥兒被她推到了路上。他跑回家，將煎餅放進粗布袋，掛在門背後。他不能現在就走，因為爹爹就在後麵坡上的菜地裏呢。他必須等到夜裏再走。麻哥兒拿了鐮刀和籃子出去割豬草。他走到小河邊，沿著河向前走，邊走邊割。這時他聽到那外鄉婦人在哭，哭聲不是從她家裏，卻是從野地裏傳來。而且那也不是一般的哭聲，她一邊哭一邊哀怨地訴說。麻哥兒聽得心煩，就另擇了一條小路走開去，離那哭聲遠點。那婦人有丈夫，有兩個女兒和一個兒子，一家人過得很和睦，她會有什麼樣的傷心事呢？還有，她是怎麼知道自己想進城去的呢？她居然為他準備了煎餅！麻哥兒的腦子亂了，他忽然又記起自己先前在什麼地方見過這婦人。不是在村裏，是在一個人來人往的熱鬧處所。那一次，她撫摸著他的頭，對他說了一大通話，當時母親也在場。麻哥兒努力想回憶出婦人說過些什麼，但是想不出。
“麻哥兒要遠走高飛了啊。”
說話的是女孩飯來。飯來細細高高的，樣子很精明，她也在割豬草，而且還順帶著幫她患病的母親采集草藥。
“我也想走。可是我一走的話媽媽就會死。她要是死了，我也會後悔得死去，一定會。我可不想死，可我又想去城裏，想得夜裏都睡不著覺。麻哥兒你可好，一抬腳就走了。”
“你是怎麼知道我要去城裏的啊？”麻哥兒鬱悶地問。
“哈，你還想瞞我們？大家都看出來了！”
飯來的表情一下子活潑起來，口裏哼著小曲走開了。
為什麼自己昨天才生出這個念頭，村裏人就都知道了呢？難道是爹爹先有這個想法，然後告訴村裏人的？一般來說，村裏人不喜歡相互走動，也不喜歡聚在一塊聊天，每家人家各幹各的，很少交流意見。麻哥兒覺得從昨天起，世道開始變樣了，似乎這些變化都是由於他自己產生了要進城的念頭。這到底是爹爹的念頭還是他的念頭？還有城裏的舅舅永年，怎麼會他一想進城他就出現了？他是在昨天上午觀察那隻老龜時產生進城的念頭的。雖然住在潮濕的土洞裏，洞裏還有積水，烏龜的背殼卻老是很幹燥，上麵還有些裂口，都是舊傷。看著它，麻哥兒的腦海裏一下就出現了城裏那些塵土飛揚的街道。像他往日聽人說的那樣，街道都很寬，街道兩旁那些高聳的房屋很像山。像山的房屋裏麵會是什麼樣子？沒有人告訴他，他也想不出來。他在心裏叨念著：“烏龜啊烏龜，我們要進城。”
爹爹睡下了好久之後他才敢動身。他按計劃溜到村後，準備從那裏繞到進城的馬路上去。經過塘邊時，他在土洞前蹲下來，可是老烏龜並沒有像往常那樣爬出來。他等了一會兒，很失望，隻得離開。一眼望去，村子像一個墳墓，麻哥兒心裏一陣莫名的難受。幸虧月光很好，道路看得很清楚。
一上大馬路氛圍就完全改變了，他萬萬沒想到馬路上在夜間會這麼熱鬧，滿眼都是人來車往的。獨輪車、三輪車、馬車、平板車……人們就走在馬路當中，也不怕被車撞著，還大聲說話，吆喝。似乎周圍的人都認得他，他聽見他們稱他為“駝子家的侄兒”，那麼，這些都是城裏人。麻哥兒提著的一顆心放了下來。
開始的時候他總是閃避那些車輛，一會兒往左，一會兒往右，很不自在，還差點跌倒。後來他終於發現，那些路人全是昂首挺胸的，並且全是走直線，沒人給車輛讓路。隻有他自己，給車子讓路反被那些車夫辱罵、嗬斥。有一位行人在他背後怒吼道：“駝子家的，你滾到一邊去！”就這樣別別扭扭地走了好久，他感到自己幾乎要撐不下去了。這時周圍的惡罵聲也達到了高潮，還有人伸手來推他，要將他推到滿載貨物的三輪車車輪下麵去。那人用力過猛，麻哥兒的身體眼看要往那邊倒下。突然，他一橫心，就勢往那邊倒過去。那一瞬間他在想：“死就死吧！”
然而三輪車猛地一拐，避開了他，他坐到了地上。他坐在那裏不動，車子都繞道而行。推他的那漢子在他上麵冷冷地說：“算你走運，哼，這條路上昨天還壓死一個。”那人站在他身後，也不走了，好像在等他一樣。麻哥兒又心一橫，站起來愣頭愣腦地對著那些車輛衝過去。車輛紛紛讓路了。他一下子就揚揚得意起來。
“駝子家的，你可要看好你的路啊。”漢子又說話了。
麻哥兒抬眼一看，到處都是火把，馬路上被照得通明透亮。有人在他背後捅了一下，催他快走。他回頭一看，是住在井邊的那婦人。婦人手裏舉著鬆明火把，眼裏流露出渴望，她在觀察自己前麵的一個什麼東西。麻哥兒心裏想，她的前麵有什麼呢？什麼也沒有啊！
“梅姑，您也進城嗎？”麻哥兒問她。
“不要問這樣的問題，小鬼……我啊，我……”
她過於激動，說不下去了。她走了一會兒就退到路邊，高舉著火把，眼裏還是那種渴望的表情。麻哥兒也想退到路邊同她再說說話，可是她使勁推開他，要他快趕路，還說不然就來不及了。的確，舉著火把的人們都在奔跑了，還有車輛，也在飛馳。麻哥兒感到眩暈，也許自己也該奔跑？他一跑起來，眩暈就消失了。“跑吧，跑吧！”麻哥兒對自己說。他將腳步抬得高高的，他有種飛翔的感覺，所有的人、車輛全給他讓路！他跑著跑著就刹不住腳步了，他看到前方有一隻滾動的圓球，他感到自己的兩眼正在向外鼓出。他也有了那種渴望的表情。渴望什麼呢？麻哥兒不知道。他隻想用力跑，讓前額碰到空中的那隻圓球。是的，有好幾次，他是碰到了，但那球啵的一下又彈開去了。他向兩旁看了看，看見那些舉火把的路人也在做同樣的運動，就連那些車夫也如此。有一名三輪車的車夫過於沉醉於這個遊戲，他的車不小心壓著了一個小孩。那小孩在車輪下慢慢地倒了下去。麻哥兒繼續往前，不知道那小孩後來怎樣了。
婦人在麻哥兒耳邊說話：“你看這球，紅得……二麻二麻，你快要回家了啊。那城裏什麼沒有啊。你先前怎麼就沒想過回去看看呢？”
麻哥兒看不到婦人，但他聽了她這些話全身發熱，腳步抬得更高了。他一下一下地用額頭頂那暗紅色的球，他還用手去抓。他每次都抓了個空，真奇怪。在他的右邊，一位老頭捧著一隻同樣的球，正貪婪地用嘴去啃。
後來麻哥兒終於累了，就想退到馬路邊去休息一下。他發現人們手中的火把都快燒完了，四周漸漸地暗下來，而他眼前的那隻球還在，黑幽幽地轉動著。他要不要停下來呢？他顧不了那麼多了，就退到路邊去，一屁股坐在地上。他伸手到布袋裏拿水拿煎餅，他餓得有點發昏了。黑暗中伸過來一隻手捉住了他的手腕，那人壓低了聲音說：
“你不能停下來，你的駝子舅舅已經等不及了。一顆小核桃卡在他的嗓子眼裏……誰料到他會去吞核桃？！”