總要習慣一個人看著他上線、換簽名，哪怕對方的狀態顯示的是請勿打擾，依然會覺得安心，就好像，那一刻，他離自己很近…
我似乎從來就沒有準備好要讓一個人離開，哪怕這個人，隻是一直存在於我心底。因為習慣了這個人，哪怕隻是一個名字的代號。也依然，習慣著我的習慣。所以，當俞铖，那個相親的俞铖報出他名字的時候，我的心，久違地跳動了一下。
你記不起一個人的麵容，模糊了影像的時候，你覺得哪怕隻是一個名字也可以慰藉你的想念；但終究，不是他出現在你麵前，哪怕是一樣的名字，你也覺得此俞铖非彼俞铖，仿佛對方，叫的又是另外的名字。
因為沒有準備好要讓一個人離開，所以，無法讓一個人靠近。也害怕這種所謂的人為靠近。嚴師雨曾經問我：劉哖，你為什麼不去戀愛？你已經26，當你自己一個人漸漸老去的時候，你不覺得自己很悲哀嗎？
悲哀是悲哀，但你也隻能被動地承受這份悲哀。看到戀愛的人，你會覺得挺好，但也隻是挺好，這些挺好，與你無關。A型血做不到主動去追求任何東西，或許每天絮絮叨叨說著很多話，真正心裏的話，卻又未必提及。更或者，全世界，都知道了你喜歡一個人，但惟獨那個人，你想要保守秘密，永遠都不讓他知道。
不去戀愛的原因，一則身為劉哖的我，沒有那樣足夠的魅力去吸引一個人來主動追求；二則，自己無法主動追求自己喜歡的；三則，因為習慣，因為害怕，不敢邁出第一步。
我問了那些正在戀愛或過去戀愛過的人們：當你們決定和一個人在一起的時候，怎麼邁出第一步？不會覺得害怕嗎？他們反問：怕什麼？--不知道，不知道害怕什麼，隻是覺得害怕，害怕突然之間不是你一個人，害怕彼此之間的喜歡能不能延續，害怕兩個人的相處要怎麼維持，害怕一切未可知的需要改變的事物。害怕所有的一切。
好像需要很漫長的時間來準備，有一個人推你一把，在不得已的情況下，不得已和一個人走在了一起，並且隻能前仆後繼。但你又確實願意去喜歡一個人，偶爾會想是不是能在一起？那種心態是高中生還在念書的時候，明明喜歡一個人，但因為怕家長發現，怕影響學業，怕年紀不恰當的時候做了超出應該所為的事的那種忐忑、不安、緊張的心態。
--你又不是高中生。楊生這麼反駁我。所以，他說，我要走出第一步。所以，他給我介紹了俞铖。
俞铖是楊生以前同學，負責一家知名的文具用品公司。公司並非家族企業，俞铖也隻是受聘於人，作為華東地區的負責人，拿的是年薪，日常費用都有報銷標準。即使如此，也好過我們這樣的普通工薪族。他相親的理由很簡單：平時太忙，總在出差，家裏的長輩照顧不到，希望找個類似於老師這樣職業的，有寒暑假，上班時間不長，可以回家做做飯，陪陪老人。
--那他年紀又不大，作為男生，現在相親也著急了點吧。
--是你著急啊。我周圍什麼資源都沒有，就這麼一個還單著，你說你都不出去戀愛，我隻能幫你物色物色，瞅著就他一個條件還不錯。好不容易，逮到他有空閑，和他軟磨硬泡的，你說你就這麼一走了之，我臉上多掛不住。都不敢接他電話了都。
--沒至於。你也說了，他又不著急。你看，現在也沒給你電話，八成是看不上我，寧願當粉筆字，擦過這一筆，當今天的見麵壓根就沒有過。他要找老師，全中國多少人民女教師，等他想什麼時候結了，到時候，你再給他介紹個唄。
--我是擔心你，劉哖。你說你也真是，是你一聽了名字，就立馬頭點地。現在，落跑的也是你。
--那我以為，是別人。
--什麼別人。楊生的神經性一下子警覺起來。
--沒什麼。我遮遮掩掩。
--老實交代吧，就你，平時不熟點的人，見麵吃飯都懶得搭理。這次肯答應，肯定有貓膩。
--喂，我那是看你熱情，不好意思太下你臉。
--(⊙o⊙)…你可沒對我這麼好。喂，你說以為是別人，該不會？劉哖，是你暗戀十年的那個吧。你暗戀十年的那個，也叫俞铖？！
--你小聲點。辦公室呢。
好吧，我承認，我是以為是俞铖了。害怕戀愛，習慣一個人，但在不斷轉悠的年輪麵前，我臨時犯了衝動，學會向年紀妥協，希望能在20代的尾巴前抓住點曙光。即使，這次，是要靠點人為的緣分製造了。但沒想到，這個緣分製造機，還給我擺了道烏龍。