嶽童自殺的前一天晚上，是肖城這輩子最幸福的一刻。他策劃了整整一個月，選地點，和朋友討論，拍短片，定玫瑰花，這段時間甚至有些故意冷淡她，就為了最後的驚喜。
那天太順利了，無論包場電影院觀眾反應，周圍朋友的配合，還是玫瑰花在燈亮起來的一刻出現在角落裏的震驚景象，都堪稱完美。肖城緊張的拿出戒指跪地，他清晰的記得嶽童當時眼中閃過一絲驚訝，隨即害羞，紅著臉點頭。
那一刻他心頭猶如禮花綻放，她答應了，從此以後她就是他的妻子，他們會一起生活，經營婚姻，會有自己的孩子，會一起旅行，會白頭偕老，那一瞬他幾乎把這一輩子都想到了。
那夜她雖害羞，但也炙熱，他高興壞了，她一直是個非常保守有界限感的人，從他第一次遇到她，到他們交往兩年，嶽童都在他提出親熱的時候表現得拘泥和緊張，而肖城也沒有勉強，他反而覺得這樣純潔的嶽童更讓他心中悸動。
他愛她，所以尊重她。肖城知道隻要他付出足夠的真心，嶽童有一天一定會把身心全都交給自己，那一夜就是那一天。是他們情與肉的交融，是愛到骨頭裏的纏綿。
然而第二天早上，窗簾縫隙中的驕陽將肖城喚醒，他轉頭看著愛人，她睡得那麼安靜，睫毛在陽光下那麼美，她仿佛有了一絲不同，肖城覺得是一個女孩變成女人後特有的氣息，他笑著把臉埋在她的脖頸，想要去親吻她，可冰涼的觸感讓他心中一緊，抬頭，空氣中昨晚紅酒和歡愛後的味道裏，夾雜著一股血腥，這是他完全清醒以後才發現的。
肖城坐了起來，身體在床單上摩擦，感覺到了身邊人的僵硬。他仿佛有預感，掀開被子，嶽童手腕處的傷口翻卷著，已幹澀猙獰，她靠近床沿的手臂垂在床下方，大片殷紅在褐色的地毯上蔓延出詭異的圖形。
嶽童死了，自殺。床頭櫃上放著整整齊齊的遺書，洋洋灑灑四頁，字跡工整，可以看出這是早早就寫好的，正如肖城策劃這場求婚一樣，也許她的自殺也謀劃了很久，在肖城最幸福的一刻，將他推進萬丈深淵。
肖城在家躺了四個月，不說話也不哭，整個人就直挺挺的，直到一次起來上廁所，聽到虛掩著門內母親嗚嗚的哭聲，和父親無聲的歎息，他才心酸地咬住手指靠著門滑下哭出來。
這幾個月過去，他麵對擔憂的父母想要微笑，可臉很僵，想要說些重新開始的話，人卻提不起精神，母親怕他想不開，無論到哪都叫肖城的發小唐勝開車跟著。
可他能去哪呢，唐勝以為肖城會去墓地看看嶽童，畢竟他連葬禮都沒來，嶽童是沒有父母的，喪事是肖家人辦的。
那一刻連一直看不上嶽童的唐勝都覺得心酸無比，人走的時候竟一個親人都沒有，無論生前多風光，死的時候草草了事頓覺淒涼。
唐勝小心地問要不要去看看，肖城拒絕了，仿佛在肖城的世界裏，不去葬禮不去看墓碑上的那張臉，嶽童就沒死，她不過是出差了，或者鬧別扭去了很遠的地方，肖城其實到現在也接受不了嶽童已經死了的事實。