“你是誰？不要再開這種無聊的玩笑，否則別怪我不客氣！”
林子晨一隻手拿著手機，另一隻手揉了揉眼睛，然後點下“發送”。
回複了郵件，林子晨感覺輕鬆了很多，他把手機塞進兜裏，然後往回走，不過沒走兩步，他就停了下來。
既然來了，是不是應該去看看，那棟老房子？
林子晨有些猶豫，想走可又邁不動腳，遲疑了一會兒，最終還是轉過身，往弄堂深處走去。
“厚福裏七號”，房牌已經生鏽，但依舊還在。他小的時候就跟著爸爸媽媽住在這裏，直到他大學畢業的時候，他們一家才從這裏搬出去。
三層樓的老房子也還在，雖然看起來有些殘破，但裏麵依舊還住著好幾家人，不過這些後來的住戶，林子晨已經不認識了。
“七號”的對麵就是“二號”，她就住在裏麵，或者應該說她以前就住在裏麵。林子晨的心仿佛被什麼扯了一下，一瞬間又有些恍惚起來。
他想起多年前的一個葬禮，不是她的葬禮，或者說她根本就沒有葬禮，是她母親的葬禮。
那是冬天，整個厚福裏都堆積著白色的雪和綢布，在“二號”這個小平房的兩邊，擺著各種刺眼顏色的花圈，門口各種形形色色的人進進出出，有哭的，有笑的，有鬧的……不過這些究竟是什麼人，他都記得不太清了，他隻記得她。
那天她一身的素白，白色的衣服，白色的孝，蒼白的臉。奇怪的是，他不曾記得她流過眼淚，但他記得她的眼睛，那雙如湖水般的眼睛，在那天竟是那樣空洞。如果她真的沒有流淚，那麼她流走的，或者失去的，肯定遠比眼淚更珍貴。
林子晨推開了“二號”的門，這裏已是人去樓空，圍牆也倒塌了大半，醒目的紅色“拆”字刷在平房的外牆上。葬禮那天牆上也有字，黑色的挽聯，寫了什麼，他記不清了，不過他記得伯母的相片。
那張相片被放大了數倍，高掛在屋子中間的大堂裏，即使不走進去，也能清晰看到伯母慈祥的臉。
而她就站在相片下麵，麵無表情，看著賓客們鞠躬、跪拜、磕頭、哭泣……她既不握手，也不點頭，就像一尊雕像，站在那裏。不熟悉的人見她這樣，“哼”一聲，也就出來了。熟悉的人見她這樣，歎聲氣，搖搖頭，也出來了。
林子晨那天也站在如今同樣地位置上，也和現在一樣，有些害怕，雖然怕的並不是同一樣東西，但那天他確實膽怯了。他每次想起自己那天的樣子，除了悔恨，就是鄙視，鄙視自己。
她也看見了他。
他走了過去，像那些賓客一樣。
她抱住了他，抱得緊緊的，把自己的頭埋進他的胸膛。
如果再給他一次機會，他一定抱她更緊，可那次他沒有，他有的隻是手足無措和胡言亂語。
“您有新的信息，您有新的信息……”兜裏的手機提示音突然響起，打斷了他的回憶。
林子晨拿出手機，沒想到的是，對方竟然又給他發來一封電郵。這次他沒有猶豫，立刻點開郵件。
一張相片，準確地說是一張舊相片，山林、河穀、激流、巨石，石頭上蹲著一個人——林子晨，他蹲在那裏，望著奔騰而去的河流，留下背影。相片的下麵，還配著一首簡短的小詩：
你以為我蹲在這裏
為什麼
難道是思考
我來自哪裏
又要去向哪裏
最終會回到哪裏
那裏都不是哪裏
我蹲在這裏
隻是想
哪裏可以
大便？
林子晨看到相片和小詩，笑著哭了。誰說笑的時候不能哭，哭的時候不能笑？
相片是她拍的，詩是她寫的，隻有她才有這張相片，隻有他們才知道這首庸俗的小詩。
“李欣，真的是你麼？十年了，這十年你去哪兒了？”林子晨手中的電話滑落在地上，濺起水花。