蒂涅是位於格陵蘭海上的一座半島。這是一個很特殊的地方，不知從什麼時候開始，每年夏季，這裏會出現將近一個月的極晝，太陽掛在天空，不墜，小城吸足了陽光，看上去清新而純淨，海風沐浴著街道和建築，天空清澈，日光溫暖，一切都顯得恬淡，安寧。人們生活得悠閑自得，井然有序。
但是，到了年終，還有一個多月的極夜，那時候，整座城都在靜謐的黑暗中沉寂下去。在這些日子裏，遠處的格陵蘭海麵上飄著大塊大塊的浮冰，森森寒氣將小小的蒂涅城團團圍困，城中的人們便躲在各自溫暖的小屋兒，壁爐裏燃起熊熊的火焰，香醇的苦咖啡，麵包，雪利酒，牛肉……一家人圍坐在爐火旁，窗外，寒風呼嘯，彌漫的無休止的夜色顯得神秘而憂鬱。這個時候，蒂涅城仿佛睡熟了，神秘，靜寂。
當然，這都是上等人們愜意的日子，不是所有人都能貓在暖哄哄的小屋裏享福。冬天對窮苦人實在很殘忍。
凡卡·格林是蒂涅市的一名煙囪清掃工。在蒂涅城寒冷而漫長的冬季，他必須起早去挨家挨戶地清掃煙囪，收走壁爐裏燒了一夜剩下的灰燼。這活兒他很小的時候就幹上了，那時的凡卡瘦骨伶仃的，趿拉著爺爺的一雙破爛的牛皮鞋子，小小的手抬著裝灰的大鐵桶，一路小跑兒，緊緊跟在爺爺後麵，有時遇到老爺們誰家的大煙囪堵塞，他還得拎著笤帚鑽到煙囪裏去清理煙道裏堵塞的地方。
有一次，他直接鑽進煙囪去，差點被燙死，原來那一家壁爐裏的火還沒有熄。他像一隻剛給放到柴火上烤的山雞連跳帶叫地從煙囪裏爬出來，滿臉滿身蹭的烏黑，衣服燒焦了好幾塊兒。
對凡卡來說，蒂涅這座城仿佛總有一股難以言說的陰森冰冷之氣，從他耳畔，腳底，絲絲縷縷地侵擾過來。就像他孤身摸索著進入煙囪裏的那種感覺，黑洞洞的，陰冷，詭異，沉悶，令人窒息。尤其是在那漫長的一個月的極夜時期，滿城無邊蔓延的陰冷，黑暗，海風呼嘯，好像是鬼魅般的嘶叫。而極夜的這一個月恰恰是他們最忙的時候，為了驅寒，維持光明與溫暖，家家戶戶都拚命地在爐子裏燒火。格林祖孫必須冒著漆黑，嚴寒，去城裏收灰，掃煙囪了。
這是1810年12月，因為蒂涅城進入了極夜，不分晝夜的黑，大家已經分不清日期。但格林爺倆兒卻必須出去幹活兒。現在，他們判斷時間隻能靠那隻老鍾。它敲了五下，凡卡數著（鬼知道在這種極夜的日子裏幾點其實都無所謂），從破爛的硬板床上爬起來，摸著黑，扛著凜凜的寒風，備齊工具，套好驢車，再在爐子上熱好兩杯廉價的鬆子酒，叫醒爺爺，喝掉酒，暖暖身子，爺倆兒便縮在驢車上，上路了。他的爺爺格林老頭兒總愛在冷風裏抽上兩口。
“嘿嘿，風把煙嗆回喉嚨，那才爽哩！”格林老頭兒狠命咳嗽幾聲，茫茫的夜色裏，驢車上的油燈搖搖晃晃照出前麵一截昏暗的路，冰雪把地凍得硬邦邦的。老頭子的咳嗽聲也叫那呼嘯的大風吹散了。
“嘿嘿，我能聞見格陵蘭海的味兒。”爺爺咳嗽著說。
“得啦，它都凍住了，爺爺，能聞見什麼？”
“能啊，女人的味兒可凍不住哩！凡卡，我的孩子，克呂普索的味兒，我聞見哩！”
“你又來了，爺爺。”凡卡·格林把他那破破爛爛的牛皮大衣裹緊了些，真冷啊。他凍得牙齒直打顫。在蒂涅，乃至整個北海沿岸的城鎮，幾百年來流傳著一個關於海洋女神克呂普索的奇異傳說。這種事，凡卡從不放在心上，就像格林老頭兒常常神秘兮兮地跟他講什麼“天邊出現一閃而過的極光是死人們的靈魂來人間漫遊”一樣。凡卡覺得這些都是無稽之談，隻有無聊的老爺子們才會整日把這種哄小孩子的神話故事放在嘴上。
“爺爺，我可不是小孩子了。”
凡卡忍著冷。哆嗦著，調侃爺爺說:“不然你告訴我，克呂普索是什麼味兒的？”
“腥啊！”格林老頭兒吞吐著尖刻的冷風，刺鼻的煙氣，嘿嘿地壞笑著:“女神也是女的，娘們兒！哈哈——娘們兒都是腥的。腥的像沙丁魚，像血。”
凡卡無可奈何地搖搖頭，明白爺爺喝那杯鬆子酒時太猛了些，多少醉了。人老了，就脆弱起來，喝酒也容易醉倒。他把車上那條羊皮毯子拽起來，搭在格林老頭兒的背上。凡卡沒見過自己的父母。爺孫倆相依為命，就以給有錢人家的老爺們掃煙囪為生。但凡有點能耐的都不會幹這個行當，在蒂涅，寒冬，極夜，真能把人活活凍死，在這樣的漆黑和酷寒裏謀生，太遭罪，太賣命。好在，凡卡長大了。他身強力壯，聰明，有主見，爺爺倒像個小孩兒了。他現在可以照顧老頭兒了。