二十八歲這年，顧小影突然想要個孩子了。
真的很突然―就是某天早晨一覺醒來，她突然覺得，在自己熱鬧得趨於聒噪的生命裏，隻缺一個孩子。
那是夏天的早晨，時針靜靜指向八點半，顧小影站在陽台上往外看，隻見天氣晴朗，鳥語花香。不遠處的草坪上有老爺爺、老奶奶在陪孩子們玩耍，宿舍區外的馬路上有上班族行色匆匆、摩肩接踵……這些，都是她喜歡的熱鬧。
然而，又分明很寂寞。
到這時，她那本來任職於省委辦公廳秘書處的丈夫管桐，已經在距省城四百公裏外的蒲蔭縣掛職了一年多的副縣長。當初走的時候說這個掛職期限也不過就是兩年，兩年後有人會被留在當地繼續提拔，有人會平調回原單位……那麼現在掰著指頭算算，還有不到一年就要熬到頭。
可是，看看管桐那副敬業的勁頭以及從來不服輸的秉性，顧小影都不知道，期滿之後，他真的會回來嗎？他甘心回來嗎？
站在陽台上回頭看，不過六十平方米的兩居室內雖塞滿了家具，但仍然顯得空蕩蕩的。
這一年多裏，顧小影就自己守著一間缺少男主人的房子，簡單規律地過日子：作為一名大學教師，她本來也不需要每天去上班，所以絕大多數時間還是在家裏看看書、備備課、寫寫論文，一邊複習考博，一邊寫點小說換點零花錢……
也不是不寂寞的：昔日的好友大多都是朝九晚五的上班族，周一到周五能夠出來碰麵的機會少之又少，即便到了周末，好多人也有自己的安排，所以指望和朋友們常聚會也不現實；父母都在距此城五百多公裏的F城工作、生活，距離退休還有五六年；公公婆婆則在距此城三百多公裏遠的R城務農，無論兒子和兒媳婦怎麼動員，就是不來G城這個省會城市生活，理由是“又沒有孩子，我們去了也沒事做，還不如在鄉下種點地賺點錢”……啊……孩子……又說回到這個話題了，顧小影真是有苦難言。
其實，就在不久前，顧小影還堅定地認為二十八歲是個很年輕的年紀：在大城市裏，二十八歲還不結婚的女人比比皆是，結了婚不生孩子也再正常不過。而且她又不是不想要孩子，隻是想再過幾年二人世界而已，可是為什麼大家要天天在她耳朵邊絮叨―從“女人年齡大了生孩子不好”之類的生理衛生知識，到“等你年齡大了帶孩子會比較辛苦”之類的家政服務常識，就差跟她宣講“三從四德”了！最可怕的是，一輩子受傳統觀念束縛的公公婆婆天天打電話想要給她洗腦也就罷了，偏偏她那受過高等教育的爸媽如今也行動起來，隔三差五對她進行各種形式的說服教育。再加上兩邊的親戚、好心的同事、充滿愛心的鄰居大姐等熱心人士，一見麵就習慣性地問：“還不打算要孩子嗎？年齡也不小啦！”或者“有消息了嗎？”
嗚嗚嗚……有消息了嗎……每當抬頭看見提問者那好心而熱情的麵孔，外加充滿期待的眼神，她顧小影就會覺得這世界真是讓人崩潰啊崩潰！
不過，人是會變的。
比如現在，上午九點，顧小影站在陽台上看孩子玩耍看不夠，終究還是換上一條棉布裙子，拿了本書下樓去到不遠處的小花園。她隨便找處石凳坐下，把書擱在一邊，饒有興趣地看著不遠處的兩個男寶寶和一個女寶寶玩耍。寶寶們都是兩三歲的樣子，其中女寶寶明顯比男寶寶還要調皮，她一邊監督男寶寶們挖沙坑，一邊晃著一個大約是已經喝完了的空礦泉水瓶。晃了幾下感覺很是無聊，她便趁一個男寶寶不注意，啪的一下子打在了他的後腦勺上！於是哇的一聲，男寶寶號啕大哭！