一
有錢有地而且上了年紀的人，靠著租穀的收入，本來可以偷安半輩子的，但陳四爹不是這種人，他是以力耕起家，櫛風沐雨，很知道稼穡之艱難的，世界一天天不對，每年雨旱不勻，佃戶們若是借口減租，他的家產不是會傾了嗎？於是，雖則他家裏人手不寬，也孜孜的把佃田收回一部分，而且買了一條很對勁的黃牛預備好好的幹一下。
的確，牛是團轉左右數一數二的：骨幹很雄健，八字角也很挺拔，毛色嫩黃的，齒都長齊了，是條壯年的牛，可以耕幾十畝田，秋來還可以宰了吃。
人們很重視牛，尤其尊重這福壽雙全實事求是的陳四爹，五十四歲還這般的努力！當黃牛成了交易的那天，誰都抱著羨慕的心情到他家去祝賀，順便仔細的欣賞欣賞那黃牛。陳四爹和藹的從草棚隔壁的牛欄裏牽出那條牛，手在牛股上拍拍，顯顯它的架浪，又用鞭在牛背上輕輕的抽兩下，探探它的彪勢。
“怎樣，沒買上當吧？”他怡然自得探詢著。
“好牛，彪啊，身段啊，處處都好！”人們齊聲讚揚著。
陳四爹很快慰，客人走了，他還在牛欄邊立半天，癡癡的瞧著牛有悠遠的思慮：五六年前也是買了這末一條，它擔任百多畝田，一點不費事，家業瞧著瞧著就隆盛，這全是它的力量！耕了四五年田，後來把它宰了，光是皮賣了九塊多，肉是賣了三十幾。於今這筆款還存在人家手裏，利上糊利，已經不是小數啦……在他的想像中，欄裏的那牛的輪廓在他的眼裏就如銀幕上的影像飛快的在擴大，牛身上的肉像海波一般的洶湧，旋旋轉轉的牛毛都幻成了無數的黃金。
現在陳四爹有的是工作啦，別的不說，單是牛，他得早晚陪它到嫩綠的山林去散步，到怡情的溪邊去漫遊，有空還在田邊割上擔把青草回來，作它整夜的儲糧；天暖時，他請它到竹山的蔭處，替它洗洗身體，用刷子理理它的毛；又怕牛欄髒濕，有礙衛生，他時常替它換枯草。每天除水草的供給外，還將豆磨成細粉和著剩飯給它吃。若是它睡得不起來，他就擔心它害了病，即刻將情形報告牛郎中。晚上它偶然叫幾聲，他也得爬下幾回床的，一則怕它餓了，二則也怕偷兒打主意。
老婆說：“七老八老，也該人家服侍你啦，還辛辛苦苦去孝敬畜生！教莫也請個看牛的！”
他驚駭的答道：“你別發癡了，請個看牛的！——看牛的吃不吃飯，要不要工錢？哼，省下這點嚼用又可以買進一條的！當年起家不都是這末辦的嗎？——這算什麼？
我於今還昂實！”
“可憐的活祖宗呃，教莫也識破些！這幾個錢也去省他！要牛子不吃草，又要牛子好，是沒有的事！——你看前麵矮蹬蹬的不是豬三哈來了嗎？我想起來了，豬三哈這人怪可憐的，隻要有飯吃，有房子住，隨便什麼他肯幹。
這年紀也得修修福，是不是？他向我說也不止一次啦。……”老婆一大串的煩著。
“啐，他看得一條牛下嗎？那副沒骨頭的樣子！”陳四爹牙巴一裂，眉頭一皺的說，但眼珠朝上翻了兩翻之後，覺著修修福也是人幹的事，他還沒有一男半女呢，於是勉強答應了：“如果隻管吃，隻管住，就讓他試試也行。隻是我單怕他反而把我的牛弄壞了。”
“那是不會的，你就嫌他這樣沒能為！”
二
豬三哈本叫周涵海，因為種種的緣故，他的真名姓從人們的口裏滑啦。滑啦之後才補上一個“豬三哈”。
他是矮胖的個兒，飽滿的臉盤和永遠帶笑的肉裏眼與人接談時，很有鬼子婆牽著的那常常搖尾的巴耳狗的風味。他許是長毛的餘孽吧，蓬亂的頭發老是從腦袋頂團團的披下來，罩齊了眉，遠看他的全景，就像一堆爛牛屎；不過涵海究竟是涵海，他有特具的和藹與嚇嚇的笑聲。在勃鎮，他有幾畝良田，五六間瓦屋，又討了個比他好看的老婆，自耕自食，本來不必替陳四爹看牛的。