一個女學生愛了一個本校的教員，同時又愛她的表兄，而她的表兄和那教員又是好朋友。那女的為節省時光與精神起見，寫了兩封同樣的信，但匆忙中卻將封套中的信裝錯了，她的表兄接到信，很以為怪，將這事實告訴那教員，那教員也將情形說出來，大家覺著好笑，但他們並不妒嫉，友誼始終維持著，他對他說：“看將來誰是勝利者。”
我近來又接到一個落魄江南的老友的信，信中夾了三封情書，他要我將這件事做成一篇小說。言情的小說像我這樣粗魯的人是做不來的，但事情卻真有趣。我那友人從喪妻，失業以後，閑居在本省已經半年了。他說其所以能在本省閑住半年的，全因為兩個在中學讀書的族妹愛上他。那兩個女子是嫡親姊妹，姐姐是已經訂婚的，妹妹雖沒訂婚卻另有情人，她們各愛各的，並不妒嫉，在妹妹的信中便有“她——姊姊——近來對你還好嗎？”“請你替我問你的她的好。”等的語句，而在姊姊的信中便有“那小妮子近來怎麼不寫信給我啊？難道她……”那情形真複雜得很，將來你一看就會知道的。尤其妹妹的信中“他”
“你”都赤裸裸的寫出，那裏麵絕無一點虛偽的話，令人想起真正戀愛的神聖。瑜啊，我的戀愛觀是極同情於她們的，倘若你永遠的愛我自然非常的感謝，若你還愛他，他，雖則我受了打擊，悲哀到萬分，但我卻不能反對你，阻撓你。
瑜啊，我悔不該到你學校裏邀你看電影，但邀你看電影卻是一種手段，出自某種動機。不過我即令不邀你去，我那能禁止自己有那種動機呢？我是活的人，自然的人啊！我為什麼不邀你去呢？看著那銀幕上半裸體的男女在甜蜜的吻抱。我們在黑暗的角落裏為什麼不偷偷的輕快的吻抱呢？我為什麼不用手指刮你的手心，按摩你的乳峰，你的……呢？我決不以為這是輕狂的。你的手心不是濕滑滑的嗎？帶點戰栗嗎？心房在撞打嗎？頭啊，身啊都緊緊捱著我嗎？讓我怎樣嗎？然而我問你：“到別的地方去玩玩嗎？”的時候，你卻裝癡癡呆呆的說：“到什麼地方去啊？”我說：“到……到……幽靜的……”這樣的說不出口，你還不明白嗎？瑜，我不以你是害羞，是桎梏於禮教之中，你是男性的玩弄者也說不定。
這樣深的我的心中的缺陷，在費盡精力還得不到一點滿足時，我一麵感覺著無限的虛空的沉痛，一麵又感覺著時起時滅的羞慚，終日頭腦昏昏沉沉，處在兩種情緒的交戰之中，再煎熬下去，我準會生病，準會大病的。
不過我有時又覺著自己不對，當我起了那動機，漸漸的在逗你時，我又在心裏劃算：唉，可憐的瑜啊，你的朋友在引誘你，在進行毀壞你，你是多末的精致，多末的美麗啊！你應該珍惜你的童貞，男子是靠不住的，你能知道我準和你相偕到老嗎？我知道你需要我和你偕老嗎？我能知道自己靠得住嗎？如果誰有那“從一而終”的念頭，我們對於“一”還是審慎點好。……我這樣一懷想，我又感謝自己並沒再按著那欲念去猛進，又覺得我自己還不算怎樣的不知恥，不應該無故的羞慚。
總之，我現在的心情非常的迷惑，紛繁，矛盾，我對於你起了那念頭，真侮辱了你，真對你不起，以後不敢了，不敢了。我們恢複原始的我們嗎？
你可憐的皮克四十
涵瑜：
我總盼你有那末一天能了解我清清楚楚的，如若不懂得我，我要你愛要你送我東西或種種的體貼幹什麼。沒有人來理我，看我，我頂多是想念人家或惱恨人家，但有人來後卻給我以重大的難堪，無盡期的創痛，我卻不十分情願。雖然生活太安定太平常沒有趣，時時起一點波浪也有意思，但殺頭大概也是很有意思的吧。