大田鄉火神廟的戲已經演到最後的一天了。
秋收後，人們全有工夫去看戲，至於秋茄子那裁縫，不用說，熱天，人們歡喜打赤膊，既用不著他做衣服，他又不能改變行業使自己成天忙；縫紉固是他的特長，然而天殺的大田鄉的女人近年來竟自都能動起針線來，他那個“長”也就不怎麼？特所以，倘使火神廟的戲整年的唱，他盡有工夫整年的看。
班子是從平江接來的，花了不少的錢，朝錢上看，戲劇定規是極美極美的，然而大田鄉人卻審不出其中的美，惟有秋茄子。當台上正演著一出《打龍袍》的黑頭戲時，已經上午十一點多鍾了，扮演過的戲子先先後後在台邊的走廊裏吃飯，而觀眾們卻用油團包子之類的東西去果腹，隻有秋茄子象著了魔似的盡敞開喉嚨對那黑頭嚷：“好哇——好——哇！”
他喊厭了，就抽空鼓著掌，好似他的心頭橫亙著一個問題；一靜不如一動，這鼓掌叫好也象對於他那問題多少總有點幫助似的。不過他所得的幫助除那黑頭對他瞅了兩眼之外，便沒有旁的。於是他愁腸轆轆的不免懷疑著：我和他不認識，盡鼓掌叫好有什麼意義呢？……於是他灰心了，不去理會那黑頭唱的戲，就急切的和一個鄉董周旋著：“喝，周家二爹，這晌人健吧？——今年府上的收成總算不錯的，聽說也有七成？好福氣？”
周家二爹的回答是：“嗯，嗯，好，好，那裏，三成還不到，說不定到冬上就會挨餓呢？”他那嚴峻的臉雖對著秋茄子，眼睛卻看著台上那黑頭，摸胡子。
“你老人家也來啦，哈哈，坐轎子來的吧？福庭四環姐？”秋茄子很機敏，馬上又換了方向對一個老太婆說，而且順手逗逗她身邊的孫男：“好腳色，已經進了洋學堂了吧，穿著新竹布褂褲，好個漂亮的公子少爺啊！”
那福庭四環姐也全不理會這讚頌，硬繃繃的把話頂撞他：“你不要惹他哭，秋茄子，這孩子吵起來是沒有高低的噢！”
但秋茄子仍然不死心，又向一個農夫瞎扯著：“喝，雨青哥，你來了，我說，是嘍，你一定會來的，嗬，好，好極啦！聽說你的豬婆下了一窠崽子？真是，一下就是十三隻，再過兩個月又是百多塊錢的進場啊！”
“豬是下了一大窠，可就沒有東西喂，如今糧食貴啊！”那農夫做了半個笑臉走開了，生怕秋茄子這臭蟲爬上身。
頗失望，身子轉過半邊來，秋茄子的那苦笑的臉即刻沉下了，好象堆了滿天雲，非常慘暗的。他象從冰窖裏走出來，用得著到熱火邊去烤烤，就往人堆裏一擠。他覺得和這些熟識的人，比他資格高的人去應酬是徒勞，離心中所待解決的問題相差得太遠，他很灰心的想就此走回家，又覺家離火神廟不近，也覺家就帶在他身邊，家是除自己的五官四肢外見不到旁的，再三思索，覺得還是看黑頭戲的強，那黑頭雖和他很陌生，究竟還親自瞅了他兩眼呢！
於是當那黑頭唱完一節，他又熱衷的嚷著：“好，好，好——哇！”
不久，那黑頭卸裝了，退到走廊裏，躺在床上抽大煙。秋茄子瞧準了，就慢慢地踱上樓，斜倚在欄杆上，走幾步，歇一會兒，最後在那黑頭床前的欄杆上伏著。那兒，在戲場沒有身分的人誰都不敢站，因為那差不多是戲子的轄境，既便於看台上的戲，也便於看戲子畫臉打扮，而在另外一種人，卻可以聞聞鴉片或飯菜的香氣，那簡直是個形勝之地。秋茄子就占領了這形勝。
他耳朵好似極專誠在看台上那個花旦演的戲，眼睛卻時時溜著躺在床上的黑頭，不屑和先前一樣對鄉董們那末和顏悅色的，隻把個傲慢的樣子盡量排出來，因為那黑頭這時也真討厭，隻顧自己慢通通的弄煙泡，全不理會他和擱在床的箱上的飯菜，正是吃飯的時候卻不起來吃飯，從迷的煙霧裏透視過去，在秋茄子的眼裏，那黑頭簡直是個出奇的怪物。那黑頭費了二十多分鍾才抽完兩口煙，過足了癮之後許久，才不死不活的灌了兩口茶，閉著眼躺著不動，好象靈魂歸了天，一直等到靈魂又回來了，徐徐張了醉迷的眼，偶然向他瞟了一下，瞧清楚了那站在床前的是他，秋茄子，而且似曾相識的向他微笑著點點頭之後，秋茄子這才折節的裝了半個笑臉，勉強和那黑頭搭訕著：