我希望你，是我獨家的記憶
擺在心底，不管別人說得多麼難聽
現在我擁有的事情
是你，是給我一半的愛情
我喜歡你，是我獨家的記憶
誰也不行，從我這個身體中拿走你
在我感情的封鎖區
有關於你，絕口不提，沒問題
——陳小春•《獨家記憶》
一周前。
下午三四點的光景，盛年從計程車上下來，稍微理了理裙角，一邊將手機放進包裏一邊抬頭看看招牌：久久百合咖啡小屋，應該就是這裏了。
前幾天從前在學生會很照顧盛年的學姐張靜忽然聯絡她，說有一份教中文的兼職願不願意接受。對方是一位美籍華人，目前在中國做生意，但中文隻會一些日常用語。盛年如今剛剛邁入大四，想想自己的空餘時間很多，便答應了，約好今天在這裏見麵。
推門而入，飄著濃濃奶味的咖啡香撲鼻而來，加上充足的冷氣，讓盛年霎時神清氣爽。這家咖啡屋並不大，木案木椅，總共十幾張桌子，此時的客人也很少。
短信上說預訂的7號桌，盛年按著木案上的號碼牌尋過去，7號桌此時已然坐了一位男子，清爽的短發挑染了幾許深栗色，並不長的額發似乎是用發膠抓立起。雙眉濃淡正宜，鼻梁挺立，上唇微翹，神情漠然地攪拌跟前的咖啡，他似乎在想些什麼，又似乎什麼都沒有想，寂寞清冷的感覺籠罩著他。
就是這位麼？
盛年走過去，在男子的對麵停下來，想要詢問卻突然之間忘了對方的名字叫什麼，隻記得依稀是姓陳，於是隻能不確定地開口問道：“Excuse me, are you Mr. Chen please？”
在他抬頭的那一瞬，盛年發現，原來他有一雙極其好看的桃花眼。
這是程家言二十年之後，第一次回到N市。他在美國這麼多年，一直逃避N市、逃避中國，然而顧康卻再一次意味深長地拍著他的肩膀，說是時候回去看看了。
今天，是他在N市的第二天，陽光充沛，街上形形色色的人似乎臉上都帶著笑意。他一個人走了很久，走得越久心裏越迷惘，好似這樣走下去卻永遠不知道哪裏是盡頭、盡頭處又會有怎樣的風景。駐足看向馬路對麵，有一家咖啡小屋，程家言點了一杯黑咖啡，湯匙在杯中緩緩地攪拌。
麵前忽然有一片陰影，接著便聽到一個柔軟的聲音問道：“Excuse me, are you Mr. Chen please？”
程家言抬頭，映入眼簾的是一個穿著T恤和牛仔裙的陌生女孩子，幹淨素淡的眉目，看上去還是學生模樣，明媚的笑容裏有一絲緊張和不確定。
盡管很疑慮，片刻後程家言還是淡淡應道：“Yes.”
得到肯定的回答，盛年鬆了口氣，拉開椅子在程家言的對麵坐下來，這一次的笑容沒有了疑惑顯得更加明亮，上身微傾，伸出手對程家言道：“Glad to see you, my name’s Sheng Nian, you can call me Olivia.”
程家言微微皺眉，伸出手，同盛年短暫交握後便抽開，清清淡淡回道：“Glad to see you.”後就不再多言。
從未遇到這樣少言寡語的人，盛年片刻間有些尷尬，但很快又彎起笑眼，繼續用英文說道：“陳先生，我已經聽靜姐說過你的大致情況，不過對於你的漢語水平究竟是怎樣還是不夠了解，能麻煩你隨便說幾句中文嗎？”見程家言還是漠然地注視著自己，盛年補充道，“這樣方便我更好的製定教學計劃。”
聽到這裏，程家言有些明白事情的始末了，但他不動聲色，反過來用中文問道：“你要我說什麼？”
僅是一句話，他的中文已比盛年預想中要好多了。
盛年有些訝然他的流利，咬咬唇，從包裏拿出一張紙遞給他：“這是我暫定的教學計劃，你先看看這樣的安排行不行。”
程家言接過來，低頭看著紙上她列的教學計劃。盛年見他看得很仔細，臉上漾起一絲如釋重負的笑，補充說道：“我在最下麵標注了手機號碼和E-mail地址，如果你有什麼疑問的話可以隨時問我。”
這是一份很詳細明晰的教學計劃，她的字也很清秀，如同其人。程家言的嘴角忽然不可覺察地微微揚了揚，連他自己都沒有注意到。
抬起頭，盛年依然笑得楚熙雲月地注視著他，眼裏寫滿了期待。程家言剛剛想開口，她的手機卻忽然響了。
看到來電顯示閃動著“靜姐”兩個字，盛年對程家言說了聲“Excuse me”之後便走到過道處按下接聽鍵：“喂，靜姐？”
電話那頭傳來張靜一向大大咧咧的聲音：“小年啊，對不起啊，我剛剛才看到那位陳先生發過來的短信，他說他今天臨時有事，見麵取消了。”說著說著聲音小了下去，“其實陳先生中午的時候就發短信了，但我今天太忙了直到這會兒才看到……”
突如其來的消息令盛年詫異不已，她回頭看看7號桌的那位男子，似乎仍舊伏案看她寫的教學計劃，不可置信道：“靜姐，我們是約的7號桌嗎？”
“7號桌？1號桌啊！”
張靜的回答讓盛年瞬間紅了臉：難怪他一直那樣淡漠清冷，原來自己從頭到尾就看錯了數字、找錯了人！
恍恍惚惚掛了張靜的電話，再回到7號桌時盛年的腦中盤旋著隆隆的“嗡嗡”聲。她抓起包，對程家言微微鞠了鞠躬，麵紅耳赤地道歉道：“先生對不起，很抱歉打擾了您，我……我好像走錯了桌……”
還是那張素淨的臉，隻是一直粉到了頸，不知為何，程家言心裏的迷惘似乎退去了許多。他之前的神色一直那樣淡漠，此刻卻破天荒地露出一抹微笑，連整個臉頰的線條都柔和了起來。
程家言長得原本就極精致，更是自有一番他自己的味道，仿佛蜿蜒鋪展的水墨畫，濃淡恰宜。而他此時僅僅是微微一抹淡笑，卻讓整幅水墨畫刹那間光華流動，那雙桃花眼中流轉的神色更是令人移不開視線——盛年，竟也怔了一瞬。