緣、起、緣、滅。
這四個字有點玄妙，妙就妙在它發生時，可以是無聲無息，甚至是毫無征兆。
故事要從沈之恒遇襲的這一夜開始講。
民國二十五年十一月廿日夜，天津衛，英租界。
沈之恒參加一場盛大的慈善晚宴，因為被個酒徒纏了上，所以決定提前告辭。酒徒在不喝酒時也是個體麵的大人物，可一喝了酒就變得黏黏糊糊，逮誰纏誰，逼著別人和他一醉方休。今晚他纏上了沈之恒，可沈之恒早在幾個月前，就發現自己不能夠再喝酒了。
他不願在宴會上嘔吐，所以隨便找了個借口退席，由於怕被酒徒追了上，他走得有些慌，連大衣都忘了穿，上了汽車之後才感到了寒冷。
他向來不慌，這一晚卻被個醉鬼逼得亂了方寸，事後一回憶，他感覺這也像是個不祥之兆，但在當時，他什麼也沒想，隻快速發動汽車，想要回家休息去。他這輛汽車，是今年最新款的凱迪拉克，上個月剛從美國海運過來，在天津衛裏還是頭一輛。沈之恒這麼一位闊綽的報業大亨，他本人也正是一位奢華的摩登文人，摩登文人既是有錢，那麼開輛豪車出出風頭，自然也是相當的合理。
汽車駛過英租界的街巷，直奔法租界的沈宅而去。夜深了，又是深秋時節，大風一吹，那寒冷的程度，和冬夜也差不多。汽車經過一戶洋房公館，公館裏燈火通明，是米將軍的家，更準確的講，是正房米太太的家，因為米將軍乃是一位千古風流人物，雖然自從北伐之後就下了野，一直是個半賦閑的狀態，但是不改風流本色，在外廣築金屋，四處繁衍，成年的不肯回家。而在沈之恒的汽車經過之時，米公館內刀光劍影，是米太太守活寡守得要發瘋，正在拿米大小姐出氣。米大小姐十五歲了，平日裏攝取的一點點營養都用來長個子了，實在是沒有餘力去發育，所以看著還像個黃毛丫頭。
米大小姐也是個瞎子。
二十四小時之後，米大小姐將與沈之恒相遇，但此刻她對那場相遇毫無預感，單是咬牙忍痛，由著她媽媽抓了她的頭發，將她的腦袋往牆上撞。她的頭發疏疏落落，有的地方已經露了頭皮，全是被米太太薅的，因為她是個輕飄飄的小玩意兒，非常適合被米太太薅著頭發扯過來甩過去，米太太薅得順了手，幾乎要上癮了。
單手攥著一根盲杖，米大小姐知道憑著母親這種撞法，想把自己活活撞死是不可能的，可是總這麼擔驚受怕的活著，她也厭倦了。
汽車駛過米公館，拋下了受苦受難的米大小姐。與此同時，在不很遙遠的城市另一側，厲英良走進他的會長辦公室裏，在寫字台後坐了下來。胳膊肘架上桌麵，雙手十指交叉抵著下巴，他微微仰頭望著電燈，等候部下帶回捷報。
今晚沈之恒必須死，沈之恒不死，他沒法向橫山瑛交差。況且就算上頭沒有橫山瑛下令，僅從個人的情感出發，他也很願意宰了沈之恒，因為沈之恒給臉不要臉，他幾次三番的向沈之恒示好，可沈之恒總是不肯搭理他。他媽的，他堂堂的華北建設委員會會長，走出去也是威風凜凜前呼後擁的，怎麼就入不了沈之恒的眼？我給日本人做事怎麼了？你不也是仗著英美法的勢力，才敢在報紙上胡說八道嗎？
厲英良心思敏感，自己翻屍倒骨的想沈之恒，想著想著就氣得眼睛都紅了，眼睛是水汪汪的大眼睛，眼角挑上去，配著兩道長眉，加之皮膚白皙，看著甚美，像個過了氣的戲子。
辦公室一角的自鳴鍾當當當響了起來，厲英良抬眼去看，此時已是淩晨一點整。
淩晨一點整，沈之恒在街邊下了汽車。
汽車出了毛病，無論如何發動不起來，於是沈之恒決定走回家去。風越發的猛了，似乎都卷了細雪。沈之恒隻穿了一身薄薄的晚禮服，倒是也知道冷，雙手插在口袋裏，他低了頭，拱肩縮背的頂著風硬走。
向前走出了半條街，他在街口拐了彎，如此又走出了半裏地，他聽到身後傳來了汽車聲音。回頭望過去，他就見車燈閃爍，正是一輛汽車加大油門，一路轟鳴著衝向了他。
他還沒反應過來，已經被汽車撞上了半空。汽車立即刹車，待他落地了，汽車直衝向前，前後輪胎又依次碾過了他的腰背。然後汽車停下來，後排兩側車門一開，兩名黑衣人分頭跳下，手裏全提著手槍，槍管奇長，是加裝了消音器。兩人走到了沈之恒跟前，一人低聲道：“是姓沈的吧？”
另一人打開手槍保險，將子彈上了膛：“沒錯。”
兩人舉槍向下，要對沈之恒補槍。哪知未等他們扣動扳機，地上的沈之恒忽然以手撐地，站起來了。
他短發淩亂，麵孔和前襟都沾了大片灰土，然而四肢俱全，看起來依然是囫圇完整的一個人。向著黑衣人邁了一步，他張開口像是要說話，然而黑衣人訓練有素，對著他的腦袋就扣了扳機。子彈轟得他向後一仰，額頭上立時開了個血洞，紅的白的一起迸濺出來。
可他踉蹌了一步，居然又站住了。甚至，他這回還說了話：“誰派你們來的？”
黑衣人一起後退了一步，他們幹的就是殺人買賣，活人都敢殺，世上還有什麼是能嚇唬得住他們的？沒有了，他們一直無所畏懼，直到此時此刻，他們遇見了個殺不死的活人。重新舉槍形成包抄之勢，他們一起瞄準了沈之恒，同時就見那粘稠熱流正順著沈之恒的額頭往下淌，淌過了他的眉毛，糊住了他的眼睛。他抬手一抹，抹開了一股子甜膩的血腥氣，然後，黑衣人眼看著他將手指送進了嘴裏。
手指濕漉漉的，他一邊一根一根的吮吸，一邊轉動眼珠，掃視了麵前二人。
先開過一槍的黑衣人，決定再當一次先鋒。槍口瞄準沈之恒的眉心，他再次扣動了扳機。可是這回他那勾著扳機的食指扣了個空，冷風吹過他的指縫，他怔了怔，發現手槍已經落入了沈之恒手中。沈之恒用槍口抵住了他的眉心，又問了一遍：“誰派你們來的？”
他的同伴這時開了槍。
同伴站在沈之恒身側，在槍聲響起的前一刹那，沈之恒如有預感一般，猛地出手一打槍管。槍口向上一揚，子彈貼著沈之恒的頭發飛了過去。沈之恒隨即調轉槍口，對著那人的咽喉一扣扳機。一聲輕響過後，那人倒了下去。槍口轉回前方，他忽然吼道：“是誰？不說我就殺了你！”
黑衣人直瞪著他，看他的血和腦漿一起順著鬢角往下流，看他傷到了這般程度居然還不死，不但不死，還能說話，還能殺人。黑衣人殺人無數，殺到今夜，見了活鬼。
他怕極了，甚至忘了他的後方，還有一位援兵。
汽車裏的汽車夫從車窗中伸出一把輕機關槍，對著他們的方向開了火。沒了消音器的遮掩，槍聲響如一串驚雷，火舌掃過了黑衣人和沈之恒，而在他們雙雙倒下之後，汽車夫收槍開車，調轉車頭，再次碾過沈之恒的屍體，在遠處巡捕的警哨聲中衝入夜色，逃之夭夭。
這一段清淨道路，已經是血流成河。
沈之恒不想死，可若是被巡捕見了他這副慘相，他不死就顯得不大合適。所以趁著巡捕未至，他接連翻身，滾到了路旁的土地上。泥土吸收了他的鮮血，他隻向前爬了一小段路，就山窮水盡、無血可流了。
也就不會繼續留下痕跡了。
在沈之恒艱難爬行之時，他還不相識的兩位有緣人，正在各忙各的。
米蘭坐在漆黑臥室裏，手裏挽著一條衣帶，想要去死，可是她家住的洋式房屋，四壁光滑堅硬，並沒有房梁供她栓繩子上吊，要跳樓呢，又是一樓。
厲英良坐在明亮的會長辦公室裏，自己給自己衝咖啡。咖啡滾燙的，他喝了一口，燙得怪叫一聲，兩隻水汪汪的妙目又泛了紅。放下杯子在房內踱步，他等著部下回來複命。他的人籌劃了這麼久，沈之恒又隻是個文人先生，他這一次應該沒有理由失敗。忽然在鏡子前停了腳步，他抬頭看了看自己，不是欣賞自己的俊俏，他不大清楚自己的俊俏程度，對於自己的相貌也是毫無興趣。他是看自己有沒有官威，有沒有那個飛黃騰達的氣質。
民國二十五年十一月廿一日，晝。
李桂生敲了敲門，喚道：“會長，我是桂生，我回來了。”
房內傳出回應：“進來。”
他推門進了去，大氣都不敢喘。門內這間屋子四四方方的挺寬敞，裏頭按照上等辦公室那麼裝飾了，家具一色都是紅木的，沙發茶幾也俱全。西洋式大寫字台後頭，坐著個小白臉，正是華北經濟建設委員會的會長，厲英良。
這委員會到底算是個什麼衙門，李桂生始終是沒搞清楚，反正知道委員會後頭站的是日本人，勢力財力都不小，所以厲會長可以安放滿屋子的紅木家具。厲英良年紀不大，還沒滿三十歲，放在漢奸裏頭，算是數一數二的年輕有為。李桂生對厲英良很服氣，因為厲英良絕非繡花枕頭，別看他長得像個吃軟飯的，其實有股子一往無前的狠勁，隻要日本人發了話，厲會長二話不說，甩開膀子就是幹。
這幾年來，厲會長神擋殺神，佛擋殺佛，對這份工作堪稱是鞠躬盡瘁，然而在仕途上並不是那麼的得意，因為對手太多，而他會鞠躬盡瘁，旁人也會鞠躬盡瘁，而且除了鞠躬盡瘁之外，人家還更有手段、更會做人，不像他這麼死賣力氣。其實李桂生不懂會長的心，會長也很想做個八麵玲瓏的俏皮人物，可是天生沒長那根筋，實在俏皮不起來，隻好認命。在辦公室裏熬了整宿，會長徹夜未眠，眼睛紅得像兔子似的，問李桂生：“怎麼才回來？”
李桂生答道：“我收拾汽車去了，車燈碎了一個，得開到車廠子裏去修理，可車頭糊得都是那什麼，太髒了，我得先把它收拾幹淨了，才敢往車廠子裏開。還有，就我一個人回來了。”