黃昏時分，勞累了一天的農人們三三兩兩結伴回家，平時幾乎沒什麼人流的鄉村土道上頓時多了幾分生機。捎帶腳兒的，就連蓋在路邊的簡陋小酒鋪，也沾光兒熱鬧了起來。不願意回家的浪蕩子，或者想舒展舒展一直弓彎著的麻木的脊背的村漢們，此時此刻，都在落日的餘暉裏，枯黃的須發盡染虛妄的金光，就著一兩杯水酒，抽幾袋煙，扯幾車不鹹不淡的閑話，才心滿意足地轉回家，麵對一個又一個無限循環的明天。
“他胖嬸，我要的五香花生米咋還不上來呢？”有客人在不滿地拍著已經吱吱呀呀亂響的桌子，催著菜。
白家莊的村長夫人胖大娘銳利的眼神像灶台上用慣的菜刀一樣，橫著飛過來，拍桌子的客人登時不聲不響了。胖大嫂的大嗓門接著眼神隨後就到：“白老四，你屋裏頭的都快生了，怎麼還在這兒閑晃？再說了，你都賒了七杯酒了，還想吃花生米？先把酒錢結了再說！”
白老四在鄉親們的哄笑聲裏有些訕訕的，但仍有些不甘心地嘟囔道：“二牛許俺賒的，咋就不成了呢？”
“二牛那敗家子，老娘還沒收拾他哩！再說了，也不怕你們嚼舌根，這酒鋪是俺和他二叔幫他盤下來的，說到底，也還是俺們的產業，咋地啦，俺在自己家鋪子當家，你還有意見了？”胖大嫂咄咄逼人，寸言不讓。
眾人又是一哄而笑。白老四徹底漲紅了黑紫麵皮，匆匆喝幹了粗瓷碗裏的水酒，打著哈哈快步出了門。
胖大娘看著白老四的後影，鼻孔裏“哼”了一聲，倒也沒追上去讓他把賒的賬補上。這時，又聽店內有人呼喝著：“他胖嫂，二牛怎地了？聽說撞見鬼了？現在還讓鬼纏著下不了炕？是真的嗎？”
“咳，他大伯，你也是上歲數人了，怎麼也聽風就是雨的？”胖大娘轉過頭，不滿地瞪了眼說話的山羊胡老頭，胖胳膊撐在櫃台上，閃身坐在了櫃台後的高凳上，捶捶後背：“哎呦我的老腰啊，站會子就不成……我說你們這幫敗家玩意兒，怎麼還不回家去？”
眾人並未理會胖大娘的牢騷，反而被山羊胡老頭的話勾起了興趣，紛紛打聽著：“他胖嫂，二牛到底是咋回事，說說唄？”
“就是啊，胖嬸你也不準我們去看二牛，難道這小子真被鬼纏上了？”
“是不是女鬼啊？要真是，胖嫂可就省心了，再也不用張羅給二牛娶媳婦了……”
“哈哈哈……他嬸子啊，二牛還回來嗎？我們還是怪想這孩子的……”
“想他？你們是想二牛好說話、能賒賬吧？”胖大娘啐了一口，道：“一群不正經的東西。告訴你們，二牛就是受了點驚嚇，哪來什麼鬼不鬼的，想什麼呢。”
“被什麼嚇的連炕也起不來了呢？”仍有人好奇地追問。也難怪，在這窮鄉僻壤的小村子裏，平日裏別說沒什麼消遣，就連可說的家長裏短都不多。這冷不丁出了二牛這麼檔子“奇遇”，大家當然個個好奇心爆棚。瞅這架勢，二牛奇遇記非得成為載入白家莊村誌的大事件不可。
胖大娘忽然歎口氣，道：“要說二牛這孩子，也是命苦，從小沒爹沒娘的，好不容易長大了，能幹活了，眼看也就要說媳婦了，又出這檔子事兒……你們別亂猜了，二牛那天回來的晚，貪近路走了小樹林，沒成想碰上一群響馬在那裏打群架，那家夥，據說兩個賊頭，殺了幾十個人，血流成河，滿地的屍首，更糟糕的是，那幫子強盜還發現了二牛，二牛也差點沒了命，最後還是躺在死人堆裏裝死才跑回來的。你們說，這孩子從小就膽子小，這一嚇，可不就起不來炕了。”