在近代，中國人也曾把打敗西方列強的希望寄托在武術上。這是中國除了飲食之外唯一能找回強大感覺的東西。瞧著中國人在武術競技中把洋人打敗，儼然就是打了一場民族解放戰爭。但是中國還是挨打了，並且是挨了“兒子”日本的打，“這個世界真不像話，兒子打老子！”挨打是實打實的。1945年，國民政府終於成了“戰勝國”，本來也可以給日本實實在在的抽打了，但是不知怎麼的，卻又玩起了“虛”——對日軍俘虜極盡優待，穿暖，吃好，甚至還有紅燒肉吃，而那時“實”的問題是，中國百姓還在饑寒交迫。後來有日本人不承認戰爭罪行了，於是我們就懊悔，當初怎麼給你吃這麼好？隻能恨了。
日本人現在不玩“虛”的了，他們要實實在在地生活，體育也就是鍛煉身體。但是仍然也有人玩“虛”的，比如每年的今天都會出現靖國神社表演，一隊人，穿著當年的軍裝，舉著軍旗。在這種年代，在美國式高樓大廈之下，出現這種情形，給人時空倒錯的感覺，簡直像拍戲。
記得最早去靖國神社是在一個除夕。日本人一家子一家子，或者情人雙雙去神社，打扮得漂漂亮亮，和服把女人紮成朵燦爛的花。這一晚的電車通宵達旦。我一個人沒事幹，就也逛蕩到了靖國神社。好氣派的圍牆，好巍峨的鳥居，那些紀念館裏的實物，軍刀、血軍衣、水軍壺、爛軍鞋，你不能不感覺到衝擊力。還有那火車頭，我仿佛能聽到火車的鳴笛，就要出發了。去哪裏？去“支那”。
在日本，很多東西不得不令你敏感。第一次在新橋，看到太陽旗飄在天上，怎麼看怎麼不自在，覺得天光都暗了。有首歌叫《支那之夜》，日本人唱卡拉OK，愛唱的，還有《麥と兵隊》：徐州徐州と，人馬は進む，徐州いよいか，住みよいか，しゃれた文句に，振リかえりゃ，お國靴の，おけさ節，鬢がほほえむ。……
徐州就是“支那”的徐州。可是唱歌的都是很善良的日本人呢，就好像去靖國神社的，大多是善良的人，他們為了家庭、為了來年的幸福而來。跟他們談戰爭，他們一定會很茫然。那些穿著當年的軍服的老不拉嘰的老人，那些紮著雪白頭巾——上麵印著太陽紅印、寫著“愛國”字樣的人，全然不像現實中的人，更像從陰間爬出來的鬼。路人都用奇怪的眼神看著他們。
但是路人們真的與他們完全處在兩個世界嗎？這是一個盂蘭盆節，在大井町前道上舉行集體舞。這是個能歌善舞的民族，這是個崇尚美的民族。女孩子們穿著夏天的和服，趿著拖鞋，踏著碎步，背後插著團扇。夏天的和服也是那麼的好看，雖然不華麗，但簡潔，穿上它（尤其是藍底的那種）的女孩子清純得像荷花。邊上有很多攤子，賣著金魚，吸引著孩子們。大路中間，幾百人繞成一個長形的圈跳舞，緩緩移步，你隨時可以加進隊伍。光線曖昧，人影曖昧，音樂旋律曖昧。隨著鼓點，一舉手，一投足，一跺腳，那麼整齊。那整齊讓人害怕。那是跳舞嗎？那是操練。當年日軍占領了上海，據說東京通宵歌舞，就是這樣的情景吧？我忽然想，假如這時一個號令，這些人會不會刹那間全變成紀律嚴明的士兵？看著現在的日本人，怎麼看怎麼跟當年那些日本兵聯係不起來，他們謹小慎微，彬彬有禮，跟過去的獸兵比，一個是貓，一個是虎。
很巧，盂蘭盆節是鬼節。日本人說，一個人戰死了，就成了神，罪惡就一筆勾銷了。
更巧的是，2008年的8月15日，恰是盂蘭盆節。
多年前，我女友認識了一個日本老人。她當時課餘在東京五反田的一家吃茶店端盤子。老人年過古稀，顫顫巍巍，拄著拐杖，很和善的一個人。當他得知我女友是來自中國時，特別喜歡，讓她稱他為“おじいちゃん”（爺爺）。他經常來，還常帶些禮物，有時候甚至懷疑他就是為帶禮物才來的。不要想歪了，他並沒有做什麼，並不是所有日本人都是“性的人”，就好像並不是所有日本人都對戰爭不懺悔。他最常說的兩句話是：“中國真大啊！”
“中國人有夢想啊！”說前一句時，往往神情悵惘。他說他到過中國，我們分析，按他的年齡，應該是打過仗的。我們懷疑他當年曾經是日本兵，隻是出於禮貌，不好向他證實。
魯思·本尼迪克特說日本文化是“恥感文化”，缺乏內在的反省。但她的話也一直遭到反駁，比如作田啟一。作田就指出日本人不隻是在他人麵前會感到恥辱，一個人時也會，這就是類似於“罪”的內在製裁。沒有這種內在製裁，就難以理解會出現東史郎，他好好地活在羞恥不被暴露就不感覺羞恥（按我們理解的日本文化）的日本，為什麼要站出來自曝？而且，他的自曝還恰恰是背叛於自己的國家和集體，才真正落入了恥辱。
實際上，文化不是鐵板一塊，拿文化說事，隻是打漂亮的太極拳。日本人也是常人。那些日本街頭的“右翼”團體的鐵疙瘩宣傳車，那高音喇叭，也讓普通日本人感到厭惡。8月15日靖國神社裏的表演的“老兵”，也更多的給人幽靈一般不可思議的感覺，日本人甚至說：“頭腦有病！”看看現在的日本人，你簡直找不到半點當年日本兵的影子，當然這裏不能排除他們一旦被動員就會成為合格的軍人。但是日本人也是愛享受美好生活的，這點不會錯。問題是，美好的生活怎樣才能得到？