有一年，東京內河出現了一隻鴨子，背上插著一支箭。明顯不可能是它自己插上的，是被人射中的。鴨子沒有束手就擒，逃走了。我甚至懷疑射鴨者也並非要擒它的，因為日本人是不吃鴨子的。在日本，“鴨”這個字倒經常見到，比如東京有個曾經聞名世界的監獄，就在巢鴨。但在菜譜上是見不到的。有人說，日本人也吃鴨子的，比如有鴨胸壽司，但隻是個例。那麼那個射殺者意圖何在？也許隻是惡作劇，甚至隻是誤傷。
鴨子背負箭矢的情景，不知被哪個狗仔記者撞見了，拍了下來，發諸媒體了。頓時，整個日本炸開了鍋。幾乎所有媒體，包括報紙、電視，全湧到鴨子所在的地方，對它拍攝。那情形，比我們對“豬堅強”關注多了。不，應該說，其關注度一點不亞於日本名歌星美空雲雀去世。美空雲雀是日本“歌壇女王”，被日本人視為曆史上最偉大歌手之一，她的歌曲承載了日本人的民族精神，特別是那首《川の流れのように》（可譯為《川流不息》），一聽到它，就會想到當年的崢嶸歲月，這歌曲還傳播到了日本之外，被世界各地無數歌手翻唱，包括三大男高音，也包括我們的鄧麗君。現在這隻鴨子，儼然也是承載著日本人的民族善惡了。眾多的鏡頭對準了它，而它，卻不理不睬在河裏遊著。記者們在河岸上擠著拍它，它遊到哪裏，記者們就跟到哪裏。救援人員也不敢貿然下手，怕更傷著它了。但是鴨子遊到人們看不到的地方了，比如橋下，比如河岸滿是樹叢的河段，大家隻能抄到前頭，等待著它的出現。但是它有時沒有再出現，整個東京、整個日本為它焦灼。它再出現時，大家歡呼雀躍了。
全國都在談論這鴨子會不會死，它有多麼痛苦，但在我看來，它的臉上並沒有痛苦的表情。也許鴨子的表情從來都是這樣的，我殺過鴨子，當刀抹到它的脖子上時，它的表情依然如故。動物不是人，隻有實質的痛苦，沒有表情的痛苦。人是會表現乃至表演的。我非鴨，安知鴨之痛？但是在記者的追拍中，我覺得它確實有點像個自負的明星，把記者折騰得要死。它背上的那把箭，毋寧是佩戴著的將軍的劍。這武器殺傷了記者，也刺痛了民眾。那箭即使給它帶來痛苦，它也用痛苦換來了勳章。
在我看來，這場舉國上下興師動眾的事件，簡直是小題大做。但我不敢把我的感覺說出來，說出來了，日本人一定罵我沒有同情心。曾經跟日本人聊，無意中說了用鴨子製作的菜，日本人驚愕：“你吃鴨子啊？”弄得我丈二和尚摸不著頭腦。中國人是吃鴨子的，最著名的就是北京烤鴨了，還有南京板鴨，我的家鄉也有鹵鴨，幾乎各地都有製作烹調鴨子的好菜，據說長沙還有“一鴨四吃”的。誰也不覺得吃鴨子有什麼不對。看對方，又不是佛教徒，即使佛教徒，日本的佛教徒也是葷素雜食的。那為什麼就不能吃鴨子呢？他也說不出所以然來。