阿信睜開眼睛，四周是炊煙嫋繞的山村。老父正在屋外劈柴，母親正將自己抱在懷中。一隻灰色皮毛的小狗躺在大樹下，伸著舌頭打了個哈欠。他想要說話，卻隻是發出咿呀之聲，這是怎麼回事？他一著急，哇哇地哭了起來。
光影閃爍，很快他到了能奔跑的年紀，帶著一群山裏的孩子穿梭於林野間。
“阿信，這是新搬來隔壁的阿冉。你有空也帶著她玩嘛。”母親忽然揪住他的脖子。
“阿冉？”阿信扭頭望向籬笆下的女孩，青青澀澀的幹淨臉龐，靦靦腆腆的樣子。“好嘞！阿冉，你幫我背著這兔子。”
“兔子……好可愛。”阿冉說。
“是好吃才對！”阿信糾正道。灰毛小狗直點頭，兩眼間的紅點分外討喜。
“啊？”阿冉接過兔子，後退一步，忽然掉頭飛奔。
“哎！那是我的晚飯啊！”阿信和小灰一起拔足狂追。
“沒想到阿信平日那麼頑皮，念起書來倒是有模有樣。”父親有些吃驚的看著小土牆內那一排念書的兒郎。
人之初，性本善；性相近，習相遠；苟不教，性乃遷；教之道，貴以專……
“他看上了教書先生的閨女，自然要用功一點。”母親捂著嘴輕笑道。
“看來要準備聘禮了啊……”父親輕撫須髯。
“阿冉，我明日就要去京城趕考，若有所成，才不辜負你和老師的一片苦心。最晚三年，你等我回來。”
“放心吧，有老灰陪著我呐。京城路遠，山高水長，你可別看花了眼。”
“我豈是那種人！”
坐邊的大灰狗懶洋洋抖了抖身子，地上的影子兩人合為一人。
走的那天，阿信走出十裏山路，回頭望去，天空飄起點點雪花，雪白的山徑間，隱約一點殷紅，依稀是阿冉那一點清朗的身姿。他咧嘴一笑，用力揮了揮手！
“五年了，你說好三年就回來的……”阿冉坐在村頭的大白石，癡癡地望著遠方。“老灰，你說阿信，會變心嗎？”
大灰狗沒有理她，隻是用力舔著一條小灰狗。忽然大灰狗猛地坐起，它好像聽到了什麼，發了瘋地向村口大路跑。
“阿冉，我回來了！對不起我沒考上進士……而且一路上遇到了許多事情。所以說好三年的路，我走了五年。對不起！”
阿冉沒有說話，隻是大哭，這一世的恩怨都隨著淚水湧出。
幾年後，他們膝下多了一雙兒女；幾年後，老父老母和阿灰都相繼離去；幾年後，他們的兒女也成家立業，兒子生了孫子，女兒嫁到了鄰村。
又過了幾年，阿信和阿冉已是滿頭白發，他們漫步走在山路，滿山遍野的野果，泉水叮叮咚咚，而阿冉已有疲態。
“下輩子，我們也平平淡淡的好不好？”阿冉忽然說。
“我倒想說好，但這個又不是我們能做主。”阿信輕輕打了哈欠。
阿冉眨眨眼睛，滿是皺紋的臉上露出頑皮的神態：“那不論我躲到哪裏，你都來找我好不好？”