�\u001ft��i1946年4月27日，周立夫坐在旅館房間的搖椅上，麵前攤著一張當天的報紙，全身沐浴在午間的陽光下，感到舒坦極了。這種感覺似乎已經很久沒有過了，每逢春夏之交，大城市的汙濁空氣就讓他的神經衰弱定期發作，因此他決定暫停工作，到這座西南邊陲的K城來休養一段時間。
療養的效果不錯，症狀似乎減輕了許多，隻是所住的這間逆旅讓他感到不適。過道裏總是混合著一種奇怪的味道，其中一部分來自客人在牆根處隨意留下的便溺，還有一些不三不四的人隨時出沒，他決定換個地方住了。
報上照例沒有什麼好消息，一則小小的啟事引起了他的注意：蘇州路八號二層洋樓出租，月租四元。寥寥數字，又是在不顯眼的角落，若不是他翻得仔細，幾乎要錯過它。
陽光透過窗外那棵香樟樹的蕭疏葉影兒，直透進來，亂流明滅似的，灑滿了半間鬥室，像是在逗引著他。外麵的太陽很好，他想，是該出去走走了。
蘇州路離市中心頗有一些距離，周立夫輾轉了半天，以至於終於尋到時，已有些興味索然了，但當他第一眼看到那幢兩層小樓時，卻不由得眼前一亮。
這是一幢白色的雙層小洋樓，白牆烏門，屋宇清靜，二樓有一個臨街的小露台，裝飾著歐式的白色立柱，美侖美奐，被一株植物遮住了大半，隻露出左側的一角。
那是一株丁香樹，生長在庭院中，高達數尺，樹冠的花枝高出了露台的欄杆。現在是四、五月間，四望盡作綠意，正是丁香花開、暖氣薰人的時節，碩大的花序布滿枝頭，香雪如海，被粉白的牆壁一襯，尤其顯得雅素宜人。周立夫嗅著隨風傳遞而來的簇簇花香，精神大暢，便決定進屋去，認識一下這位高雅的房主人。
接待他的是一位樣貌清臒，手腳粗陋的老漢，自稱姓劉，周立夫不免有些大失所望，勉強與他交談了幾句。房子是他在重慶任戰時某處處長的兒子以大洋三百元購得，老人一人鰥居一樓，僅以二樓出租。月租四元並不菲，但周立夫十數年從事法律工作的積蓄亦足以支付，他決定先看看再說。
房間很整潔，幾乎沒有留下一點垃圾，客廳的梨木桌椅、臥室的紅木床榻，悉皆完整齊備，隻要拂去上麵一層薄薄的灰塵，差不多就是上好的居所了。周立夫登上小露台，潔白的花枝觸手可及，香撲籬外，幽豔無倫。主人很用心，隻要擺上台杌桌凳，沏一杯淡淡的雨前春茶，看著和風吹柳綠，細雨點花紅，實在是一個絕佳的所在，他不禁讚道：“這樹極好！”
房主人悄然跟在身後，接話道：“是他們種的，春天蚊蟲多，我正要砍了它！”
周立夫阻道：“且不忙砍！他們是誰？”
老劉答道，院裏的丁香原是前一戶人家種的，一男一女。那女的年紀輕輕，窈窕娉婷，模樣兒甚美，但神情總是鬱鬱，一天到晚也難得見她笑一回，隻是對這棵樹照顧得極為周到，灑水澆園、鬆土捉蟲，一樣也沒少。男的已屆中年，總是一襲舊長衫，手腳麻利，裏外的一應事務都是他在打理，看起來像是主人家一個煮飯烹茶、抹桌掃地的家人，但老劉好幾次聽見他在女主人麵前直呼她的閨名“青君”，這哪裏是一個家人的作派？著實令人猜想不透。他們兩三年前搬來，幾天前匆匆搬走，但房費是結清了的，並未拖欠。
樓下似乎有一個人影閃了開去，枝柯交橫間，看不分明。周立夫並未在意，隻道自己眼花，與老劉訂下了三個月的租約，預支了訂金，囑咐他務必將內外灑掃一遍，明日即來入住。
藤杖敲擊在青石板街麵上得得作響，丁香花的香氣仿佛還逗留在空氣中來不及稀釋掉。周立夫並不急著回逆旅，反正自己行李不多，難得逢著一個和風薰柳的天氣，不如就近找一家幹淨的飯館打發掉晌午的悠閑時光。
眼前挑出一個白布招子，上麵寫著“過橋米線”四個大字，雲南的米線天下聞名，此地的更是風味尤佳，還未近前，油辣子的濃鬱味道就已經滾滾而來。周立夫心中一喜，舉步上前。
“先生留步！”有人在背後喚道，周立夫微感奇怪，他在本地並沒有什麼親朋戚友，聽聲音又不像是剛會過麵的老劉。正詫異間，一個二十來歲的青年，穿著卡其布的米色西裝，衣履鮮潔，快步走到他麵前，深深地鞠了一躬，禮節之隆重簡直令周立夫愕然了。
周立夫打量了一番，確定並不認得此人，問道：“尊駕是誰？”
青年抬起頭來，眉目端正，算得上是一表人才，隻是神情蕭索，似有無限的傷心事，簡直讓人一見便要忍不住替他落淚，未曾答話，先說了句：“先生救我！”
周立夫自付做律師多年，生平救人不少，沒想到這營生竟跟到了這裏來。再一看，可能是那身米色西裝太惹眼，越看越覺得很有點像他在二樓看到的那個人影，脫口道：“你是剛才在樓下那人！”