一年前，因為工作的關係，我曾在普陀山寄居過數日。那時秋風起，漫山黃葉飄飛，在島上眾多古寺院落裏層層堆積，於是在路過南天門時，不時可以見一中年僧人，寂寥地，手執一柄竹掃帚，一下一下地清掃，富有韻律，是一種修行，掃過歲月流淌的痕跡。
由於一年到頭遊人如織，酒店全部客滿，我被安置在一個老招待所。“招待所”這個詞，自帶一股懷舊的氣息，仿佛那是八十年代一個有點悶熱的下午，我帶著一封蓋有紅印章的介紹信，敲著窗玻璃問：“同誌，還有空房嗎？”
一進門，就有一個月洞門，白色的牆、青色的瓦，左右延伸出去的廊房，後麵一個花園，久無人涉足，門的插關兒掉了，薛蘿牽繞，我習慣了高敞明亮的大酒店，看了一眼，就匆匆走過。
住宿條件不算好，大概是像我這種意外造訪的客人並不多，木門有些腐朽，牆壁靠近地麵的地方，分布著一些黴斑。簡單收拾了一下，孤立於室中，感到無處可以安坐，對於這趟旅程，我實在是有些抗拒的，如果不是被打發到這個地方來，隻要再加一把勁，我是可以得到升職的機會的，而且誰都知道我為了這個機會努力了多久。
晚間似乎來了新的客人，還是個常客，我隱約聽說，這幾個月，每月一到時間她就來，來則必住這間招待所，也沒有什麼過分的舉動，但就像風信子吹落的種子，到了時候，就會發芽。
窗簾的邊緣透入一點微光，紅色的，很柔和，這表示外麵的燈亮了。我掀開窗簾的一角望出去，庭院裏的風雨回廊裏，一張實木桌案寬大軒豁，上麵放置著顏料、筆硯，各種熟宣，以及泥金的紙張。一名女子端坐在桌前，身子挺直，穿一條白裙，靜潔雅素，因為晚上微涼，特意加上了一件披肩，手執毛筆，在宣紙上書寫，一筆一劃、一絲不苟，寫得很慢，稍不留意，看上去的畫麵像是靜止的。有的時候也會拈起半根青墨，加上清水數滴，在硯中細細研磨，很多人嫌麻煩，多用墨汁，效果也不差，但她不是，提著袖子，耐心地研磨，看著濃墨在水中暈開，如此莊重，寫下的字自然是不會差的，這時廊下紅燈籠的光照在她臉上，多了一層光暈，朦朦朧朧的。
她寫了很久，又換了一張紙，我看得累了，放下窗簾，但眼前還有這樣的情景——中間的桌案，左邊紅燈籠，右邊是她被照亮的臉，持續了一段時間，直到窗簾的邊緣不再有紅色的光，外麵的燈熄了。
第二天一早，按照行程，我要去南天門附近的海岸拍攝一組照片，順便把新出的一期雜誌交給南天門寺的普妙禪師，上麵刊登了對他的專訪。由於昨晚做了功課，我對他了如指掌，對待任何工作都要格外用心，這就是我在激烈的商業競爭中始終屹立不倒的原因。
普陀山香火鼎盛的幾處寺廟，如普濟寺、法雨寺等，一般香客和遊人則很少留意到位於毗鄰碼頭的這座小廟，到南天門寺是要爬一段小小的山路的，一路上並沒有什麼幹擾，頗為清靜，兩側分布著一些茶樹。自古以來，僧人與茶就有著密不可分的緣分，普陀山在五代時期就開始種植茶樹，新摘下卷曲的嫩芽，表麵覆蓋著一層極精細的白絨，正如所記載的“似眉非眉，似圓非圓，似螺非螺”，而佛茶是苦寒清逸的僧人們最理想的飲品，圍爐而坐，靜聽禪機，散發著淡泊和澄明的氣息。
進了南天門寺，遊客稀少，我又看到了那個掃地的中年僧人，麵容枯黃、雙頰深陷，看起來比實際的年齡還要大，但精神還好，目光深邃，竹掃帚斜倚在一邊，正攜了一個四五歲大的小女孩，指著寺裏的各色花木告訴她，這是什麼花，幾時花開，幾時花謝。和尚不用殺蟲劑，一方小天地裏生機勃勃，小女孩婉孌可愛，看到花間有蝴蝶飛來，就會高興得跳起來拍手。在他們身後，站著一個女子，我一下就認了出來，就是昨夜在招待所院中寫字的那個穿白衣的女子，她也不說話，靜悄悄地在後麵注視著兩人，眼中分明有笑意，有時風吹動她的裙角，衣袂飄飄，也像是一隻白色的蝴蝶了。我就這樣從她身邊走過，她也沒注意到，我倆分明是照過麵的，但她肯定沒有認出我來。